這些年，我和癌症在心理距離上有過非常靠近的經驗。每一次靠近，都帶來不同的角色，也提醒我面對不同層次的心理覺醒。這四次經驗，不只是醫療事件，更是關於身分認同、關係與意義的深刻考驗。
第一次：當我成為癌症病人
第一次，是我自己確診淋巴癌。
老實說，初次罹癌，其實是我心理上距離癌症最遠的一次經驗。當時我 24 歲，還在唸碩士班，覺得自己年輕、身體又好，不抽菸、不喝酒、愛運動，就算得了癌症，也一定能夠治好。
走慢一點，吃暖一點，笑多一點，健康就在你身邊。身體會記得你善待它的每一刻！請點我👉免費加入「早安健康LINE」👈讓我們帶著你一起越變越健康！
當醫生做完檢查跟我說「你這是淋巴癌，我們下午就打化療。」我並沒有感到特別震驚或害怕，腦袋裡反而在想：那中午要吃什麼？
以現在身為心理師的角度回頭看，當時的我，很可能正處在悲傷五階段中的「否認」狀態，一種心理防衛機轉，讓自己不要想太多，先用這樣的心情撐過去就好。
第二次：癌症復發
第一次確診後，我完成了六次化療與多次放射線治療。好不容易治療告一段落，準備復學、回到原本的生活，沒想到身體再次出狀況，住院檢查後發現腫瘤復發。
於是，又開始了第二輪化療。
這一次比較麻煩，我陸陸續續住院將近七個月，在「化療 → 換藥 → 再化療 → 再換藥」之間反覆循環，最後甚至陷入無藥可用的窘境，因為身體能承受某些化療藥物的劑量是有限的。
那段時間，我打了五次標靶治療，每一次四萬元。為了能進行自體幹細胞移植，只好再嘗試當時的自費新藥，六十萬元。（當然，和現在免疫治療動輒每月數十萬相比，這樣的數字或許已經算是小巫見大巫。）
一開始，醫師說化療反應很好，我也仍然覺得自己年輕、樂觀，總認為「一定可以治好」。
但當疾病再次復發，雖然無奈，卻也只能慢慢接受這個事實。直到進入移植病房的前一晚，我開始反覆思考生命的意義與目的。如果我就這樣離開了，這個世界會有什麼不同嗎？如果我幸運地活了下來，我的生命，是否會因此而有不一樣的方向？
那時，我曾和一位住院醫師聊到死亡的話題。他半開玩笑地說：「如果我們能坦然接受死亡，是不是代表我們這種人其實胸無大志，沒什麼牽掛？」
當時只是笑笑地聽，現在回頭想起來，卻很像一段心境轉變的過程，一開始是「見山是山」，後來「見山不是山」，最後，或許才有機會再次「見山是山」。
下一頁繼續看心理師分析癌症難關，原來家屬也有脆弱的權利，不必時刻完美無缺👇