早春的早晨，電梯門緩緩打開，一聲低沉的「叮」劃破寂靜，從裡面推出了一張病床，上面躺著68歲的李伯。他的臉色蒼白如紙，雙眼微閉，眉頭偶爾輕輕皺起，似乎在對無形的疼痛做出最後反應。他的頭部癱軟地陷在枕頭裡，像一片枯萎的落葉，被一股無形的力量壓垮，毫無生氣。
病床周圍布滿了複雜的醫療管線：氧氣管纏繞著他的臉頰，鼻梁上的透明膠帶微微反光；點滴瓶在輸液架上隨著病床的推動輕輕晃動，藥液滴入的聲音在寂靜中格外清晰。心電圖監測儀發出規律的「滴、滴」聲，數字與波形在螢幕上跳動，冷冷地刻劃著他生命的脈搏。推床的輪子壓過地板，發出沉悶的「嘎吱」聲，伴隨著急促的腳步，病床被快速送入加護病房。一股冷風隨著移動湧入走廊，夾雜著藥水的苦澀和消毒水的刺鼻味道，瞬間讓人從頭到腳透出寒意。
我站在走廊盡頭，身為重症醫師，目光緊鎖在病床上的老人身上。加護病房門口的警示燈微微閃爍，門後是一個更加冰冷、密不透風的世界。這一刻，整個急診室彷彿屏住了呼吸，準備迎接這場無聲的戰爭。
走慢一點，吃暖一點，笑多一點，健康就在你身邊。身體會記得你善待它的每一刻！請點我👉免費加入「早安健康LINE」👈讓我們帶著你一起越變越健康！
量不到血壓但仍有意識，醫找出致命原因
病床推進加護病房後，醫護人員迅速圍攏過來，動作熟練而迅速。護理師小陳一邊調整氧氣罩，一邊低聲向我報告：「黃醫師，目前依然測不到血壓，昏迷指數只有三，心跳每分鐘40次，狀況極度危急。」她的聲音雖低，卻掩不住一絲焦慮。
我目光緊盯監測儀上的數據，腦海中飛速運轉著各種可能性。神經科醫師老張推門而入，手裡拿著最新的檢查報告：「黃醫師，我剛做了全套神經理學檢查，建議立刻安排腦波檢查，看看腦功能是否完全喪失。」
病房內的氣氛壓抑而緊張，所有人面面相覷，儀器的嗶嗶聲成為唯一的背景音。大家心照不宣地加快動作，小陳抬起頭，眼神中帶著一絲無奈：「黃醫師，他的鄰居說他靠社會基金會過活，子女早就沒聯繫了。」我沉聲道：「不管有沒有家屬，病人交到我們手上，就一定要救。」
腦波檢查設備被推入病房，技術人員熟練地將電極貼在李伯的頭部。我和老張緊盯著螢幕，當腦波圖開始在螢幕上跳動時，小陳驚訝地說：「黃醫師！腦波顯示一切正常！病人意識還在！」
我猛地站直身體，難以置信地看著數據：「意識正常？那他為什麼會全身癱瘓？這……這像是被困在自己的身體裡……」一瞬間，我感到一股寒意襲來，這種狀態比昏迷更令人絕望。我迅速冷靜下來，繼續思考可能的病因。我喃喃自語：「獨居老人……最常見的問題……中毒……如果不是藥物中毒，可能是食物中毒！」
肉毒桿菌中毒導致全身癱瘓
我轉頭看向老張：「有沒有可能是神經系統疾病，比如格林－巴利症候群？」
老張搖頭：「格林－巴利症候群是上行性神經麻痺，他沒有局部症狀，也不像中風。」
小陳突然插話：「有可能是河豚毒素中毒嗎？」我搖頭：「河豚毒素會影響腦波，但病人的腦波正常。等等……」我靈光一閃，「我懷疑是肉毒桿菌中毒！」老張眼睛一亮：「對！肉毒桿菌毒素會阻斷神經傳導，導致全身癱瘓，而且不會影響腦波，這一切都吻合！」
「立刻抽取病人的血液、糞便和胃內容物樣本送檢驗！」我果斷下令。
數小時後，檢驗結果出來了——樣本中檢測到高濃度的肉毒桿菌毒素。「果然是它！」我鬆了一口氣，「立刻聯繫藥劑部，準備肉毒桿菌抗毒素，同時維持他的氧氣供應。」接下來的幾天裡，我們密切監控李伯的狀況，隨時調整治療方案。第五天，他微微睜開了眼睛，手指輕輕顫動。小陳激動地大喊：「黃醫師！他醒了！他醒了！」
我快步趕到床邊，握住他的手：「您能聽到嗎？別擔心，您現在在醫院治療，請您稍待幾天，我們會把呼吸管路和其他管路拿掉，您安全了。」李伯眼角滑下一滴眼淚，嘴脣微微顫抖，彷彿在努力表達謝意。小陳紅著眼眶說：「他一定聽到了，黃醫師，我們救回的不只是他的命，還有他的希望。」
無法原諒的親子關係，還有義務照顧嗎？
隨著李伯的病情穩定，更棘手的問題浮出水面——我們依然找不到他的家人。護理師小陳一邊幫他調整床位，一邊問社工師林小姐：「林社工，他的家屬什麼時候會來接他？」林小姐皺眉，翻閱著檔案：「醫院紀錄顯示他有一對兒女，但我試了好幾次都聯繫不上，今天會和警方一起去了解情況。」
李伯沙啞地低聲說：「我沒家人了……他們早就不管我了。」他的語氣中帶著一絲冷漠，眼神空洞地望向窗外。
林小姐和一名警官來到李伯兒子小李工作的工廠，裡面燥熱嘈雜，小李正在修理機器，聽到林小姐的來意，臉色瞬間陰沉。「你們有什麼事嗎？」他冷冷地問。林小姐和善地說：「您的父親現在需要照顧，您是否有可能……」
他憤怒地打斷：「不可能！他不配！你們知道他年輕時對我們做了什麼嗎？對我媽，對我妹……那是一輩子的陰影！我們能活下來已經是奇蹟了，現在他老了，就想要我們回頭照顧他？做夢！」
林小姐沉默片刻，無奈地看了警官一眼。隨後，他們找到李伯的女兒小淨，她在一間咖啡店工作，聽到林小姐提起父親，手微微顫抖，差點將咖啡灑出來。「我不想提起他……也不想知道他的事。他對我們做的那些事……我做過很多噩夢。我現在只想過自己的生活，別再提他。」她輕聲說，眼眶泛紅。
林小姐輕聲道：「李小姐，我理解您的心情，我們不是逼您接受他，而是讓您知道他的情況……他現在真的很孤單，身邊沒人可以依靠……」她忍著眼淚：「孤單？他有資格說孤單嗎？那時我們求他不要打媽媽，他有停過嗎？求他放過我，他有聽過嗎？他現在的孤單，是自己選擇的。」
繼續看重症醫師如何處理醫療之外的難解課題👇