死亡不是終點，而是選擇
隔天早上，我推開病房的門，卻只見一張白色的病床，已經空無一人。「醫師，你來看阿哲嗎？」護理師輕聲說：「他昨晚在睡夢中往生了……對了，他留了一本書給你。」
我低頭，那是我之前寫的書《生命在呼吸之間》，我打開書，裡面夾著一張便條紙，只有簡單的一句話「黃醫師，記得幫我簽名喔！」我的手微微顫抖，因為這是答應過的事，但我竟然忘記了！簽下自己的名字時，我發現這是人生中最沉重的一筆簽名。
護理師輕聲說：「他媽媽來電，說正往花蓮路上，因為阿哲捐出了大體。」我深吸一口氣，抬頭望向窗外。太陽緩緩升起，一切都還在繼續。我喜歡站在長廊上，靜靜地望著病房的燈光，並在內心對阿哲說：「謝謝你，讓我見證了一場真正的『好好死亡』。」這一天，我更堅信——醫療不只是治療疾病，更是幫助病人選擇自己想要的結局。
「請讓我好好離開」重新理解「善終」
那天，我再次被一個病人的決定深深觸動。他叫阿哲，一個清醒、理智、卻也無比堅定的人。當他平靜地對我說：「請讓我好好離開。」那一刻，我知道他早已想清楚了。身為醫生，我的職責是救人，但我也清楚——不是每一條生命都該被強行挽回。醫療不只是延長呼吸的長度，更是讓生命能有尊嚴地落幕。「我的死亡，誰來作主？」這句話在我腦中揮之不去。這不只是阿哲的疑問，而是每個人都終將面對的課題。
我看著他母親在病床旁哭喊：「我怎麼能讓你離開？」那聲音撕心裂肺。她的愛太深、太重，以至於變成一種束縛，但最後她選擇了尊重。她握著兒子的手，輕輕說：「好，我聽你的。」那一刻，她的眼淚，不再是掙扎，而是放手的勇氣。
醫生總是在理智與情感之間拉扯，我們被訓練要冷靜、要專業，但面對這樣的母子告別，我怎麼可能不動容？我想起自己說過多少次「我們已經盡力了，很抱歉……」這句話，外人聽起來冷漠，卻是我們最沉重的表白。它不是放棄，而是面對生命極限的無奈與敬意。
阿哲走得很平靜，沒有痛苦，沒有掙扎，只有一種近乎莊嚴的寧靜。在他的病歷最後一頁，我寫下：「病人依自主意願拒絕急救，安詳離世。」那一刻，我心裡湧上一種奇怪的感動——那不是失落，而是釋然。
我對他說：「謝謝你，讓我見證了一場真正的『好好死亡』。」他讓我明白，死亡不是失敗，而是一種選擇。醫療的極限，不代表醫者的無能；相反，那是生命教會我們的謙卑。醫生的角色不只是治療疾病，而是陪著病人走完最後一程。每一場離別，對我們而言，都是一次成長。我在一次又一次的生死交界中學會溫柔，也學會尊重——尊重病人的選擇，尊重家屬的愛，尊重生命自然的節奏。
本文摘自《我放不下手中的溫度：醫護、病人與家屬的真情交會》／黃軒（胸腔暨重症專科醫師）／時報出版
看了這篇文章的人，也看了...