我的診間裡，氣氛沉重而靜謐。窗外的陽光透過百葉窗，投射在淡藍色的牆壁上，映照出斑駁的光影。阿哲，一名23歲的年輕男子，坐在診桌前，穿著休閒的T恤和牛仔褲，神色看似輕鬆，但他的手卻無意識地緊抓著椅子扶手，彷彿在尋求某種支撐。
我低頭看著X光片，眉頭微微蹙起。腫瘤的陰影清晰可見，就貼在縱膈腔上，像一個不速之客，悄悄地侵入這個年輕人的生命。
「阿哲，你最近有沒有覺得夜間盜汗、體重減輕？」我的聲音平穩，但帶著一絲不易察覺的沉重。
走慢一點，吃暖一點，笑多一點，健康就在你身邊。身體會記得你善待它的每一刻！請點我👉免費加入「早安健康LINE」👈讓我們帶著你一起越變越健康！
「有吧……最近比較累，體重掉了幾公斤，還以為是壓力大。」阿哲的語氣輕描淡寫，試圖掩飾內心的不安。
我深吸一口氣，闔上病例說：「我們需要進一步檢查，我懷疑可能是淋巴瘤。」阿哲楞了一下，露出一抹輕笑：「醫生，應該不會吧？我才23歲耶……」
「年齡不是問題，現在最重要的是確診。」我的眼神堅定，沒有迴避。
一場跨科會議，是為了好好道別
3天後，切片報告出來了——淋巴癌。阿哲被轉到血液腫瘤科治療，病情在幾次化療後曾一度好轉，但只是短暫的勝利，半年後，癌細胞復發，病情惡化。病房裡，阿哲照樣和護理人員有說有笑，但當夜晚降臨，他一個人靜靜坐在窗前，看著夜空沉思。
那天夜診結束後，我在醫院地下室的長椅上看到他——他低著頭，帽子壓得很低，當我走近時，他抬頭，眼淚瞬間落下，在黑暗的地板上不著痕跡地消失。
「怎麼了？」我輕聲問道。阿哲抿著嘴，嗓音顫抖：「病情變糟了……今天看到媽媽在病房裡偷偷哭，我……不知道怎麼辦。」他仰起頭，深吸一口氣：「我一直說很快就會好……但我知道自己快不行了，可是我一定崩潰……」
我沉默良久，輕拍他的肩膀：「阿哲，我來幫你。」我決定召開住院全人整合醫療會議，不只是針對病情，更是為了讓這個家庭，能夠在真正的「生死溝通平臺」上，坦然面對即將到來的結局。這不是普通的病患會診，而是一次完整的「跨科整合醫療會議」——血液腫瘤科、重症醫學科、呼吸治療科、安寧緩和科、營養師、藥師、社工師、專科護理師，全部聚集在同一個會議室。
「請讓我好好離開」母親只能學著放手
阿哲的母親也來了，坐在會議桌前，雙手不安地繞著手帕，眼神閃爍，彷彿害怕聽見某個殘酷的事實。當醫療團隊開始分析阿哲的病情時，他卻忽然舉起手，語氣堅定：「我有一個要求，請安排讓我好好離開。」
現場瞬間安靜，只有心電監測器的滴滴聲在背景響起。安寧緩和醫師輕聲開口：「你願意選擇安寧照護嗎？」「是。」阿哲點頭，「我不要最後的急救，我不要插管，不要讓自己在痛苦和電擊中離開……」
他的母親驚恐地睜大眼睛，聲音顫抖：「阿哲，你怎麼這樣，媽媽還在啊！」阿哲低下頭，拳頭緊握：「媽，這是我最後的請求……妳願意讓我選擇嗎？」
整個房間的氣氛沉重到讓人無法呼吸，這不只是一場會議，更是一場生死的對話，一場親情的掙扎。最終，母親流淚點頭。
後來阿哲躺在病床上，透過窗戶看著夕陽，母親坐在床邊，緊握著他的手，沒有再哭了，只是靜靜地陪伴著他。「媽，我這一生最遺憾的就是不能陪妳更久。」阿哲的聲音微弱，但充滿了深情。「傻孩子，媽媽最遺憾的是不能讓你活下去……」母親的聲音哽咽，但她努力保持平靜。他微微一笑，視線逐漸模糊，聲音輕得像一陣微風：「我好累……可以睡了嗎？」母親紅著眼，點了點頭。他終於閉上眼睛，在睡夢中安靜地離開。
繼續看死亡不是終點，選擇善終帶來的意義👇