寫給我的亡夫林杰樑醫師：我會一直為你美麗

【早安健康/健康世界醫師群】你離開一百多個日子了，我還是會不自主搜尋你的身影，畢竟那是一萬多個日子以來的習慣，短短時間如何能戒？

但其實，你又好像哪裡都沒有去，因為房子裡處處都有你，你的相片、文件都還好好的待在原位。每天早上，我還是會輕輕喊著你：「起床啦！」吃飯的時候，弟弟浩楨也會叫：「爸爸，吃飯囉！」我們母子的每一天，依然是繞著你開始。

最近我腦裡常竄出我們過去相處的點點滴滴。常有人問我：「當時，你是被林醫師哪一點打動？」我仔細想想，那時的你不拘小節、十分邋遢，已經洗腎三年，和我身邊其他的人比起來，你這個小小R（Resident，住院醫師簡稱），口袋最空、長相最平凡、家世最普通；但和你在一起，就是無比自在。

我不用在你面前假裝胃口小、吃得少維持優雅。我的個子比你高了七、八公分，但你從來不在意，更不會禁絕我穿我最愛的高跟鞋；每回看到我，人還相隔七、八尺，手就急著伸了出來要牽我，那樣自信大器，比我認識的所有男人都高大挺拔。

你總是讓我覺得自己如此重要而美麗。

記得你輪調到高雄長庚那幾年嗎？我們就住在醫院附近的宿舍，哥哥泓楨已經出生。那時你早上的門診常看到晚上七、八點，中間連吃飯的時間都沒有；只要覺得有點精神不濟了，你一通電話來，我就抱著泓楨去診間探你。你一見我們母子，立刻振奮起來，繼續耐心地把病人仔仔細細看完，你說我可以平穩你的情緒。

後來你上電視，苦口婆心宣導食品安全，有了大眾知名度、也獲得社會的信任。有朋友開玩笑：「林醫師出來選民代好了，但師母可不能再穿迷你裙和短褲了，否則衛道人士的選票可能跑掉了。」你卻笑笑說：「我就是喜歡她的美腿呀，寧願不要選票！」

我們是人世間最合適的兩個人，也許和誰配在一起，都不那麼完美，卻有幸找到了彼此。再選一次，我還是會選你。

但是，只能擁有你一萬多個日子，真的太短、太短了。有一天弟弟抱住我說：「媽媽，我心裡有一顆大石頭，只有在抱著妳時，才能稍稍挪開。」其實我又何嘗不是？

你離開時，我是多麼掙扎才能放開你的手。受過護理訓練的我知道，那些醫療儀器數據的意義，繼續拉住你，只是讓你辛苦，也不能讓我們重新拾回你；但為 了安撫不能立即接受失去爸爸的孩子們，我接受了醫院替你裝上葉克膜，眼見過多的輸液、水份，讓你全身腫脹，躺在床上的那張臉、已不是我最愛的那個你，我心如刀割。

最後我告訴自己，你一生堅守醫療倫理、是萬萬不願意浪費不必要的醫療資源的人啊！於是決定，要求醫院替你脫水、讓你舒服，最後留在我們記憶裡的，是你安詳的樣子，是我心中最帥的那張面孔。弟弟看著你說：「爸爸，睡著了！」那樣讓我們安心而平靜。

在你離開後，我預立了安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書，我也告訴了孩子們我的選擇，如果有一天，換成他們要放開我的手，我希望他們不要有太多的掙扎。我也和與我們有多年交情的洗腎朋友們，宣導這件事，大家多能接受和響應，我相信你，一定也會支持我。

但沒有你的日子，有時還是很難熬，醒來一片茫茫然，我知道我得盡一個母親的責任，但除了責任，我的人生希望在哪裡？我的每一天，究竟要為什麼而活？

直到有一天，我看到了一個網路影片寫著：「三聚氰胺風暴時，你在；塑化劑風波時，你在…，林醫師，你是台灣的良心，台灣人的驕傲，台灣有你真好。」

我突然醒了過來，我不能辜負社會大眾對你的愛，我要積極的活下去、延續你對這個社會的使命。你知道嗎？「林杰樑醫師關懷健康協會」已經在籌備了，你離開後，台灣食安問題連環爆，我欣慰你沒有看見，少了許多氣憤和傷心。

眼前，有很多工作要做，我會一直努力，把你的想法和志業延續下去，對我是最佳的療癒。而且我依然像你喜歡的那樣，每天穿著迷你短裙、腳踩高跟鞋，有需要宣導食安的公益演講或活動，盡力跑場；和所有你最在意的利益團體，保持距離。

我會為你，一直美麗。

---寫給我的亡夫林杰樑醫師

本文獲「安寧基金會」授權刊登

（封面圖片：李俊賢攝）