字級放大循聲回頭望去，捷運站旁斜坡過道上，小宇坐在狹小輪椅上，媽媽則努力地推著輪椅，肩膀還背個大背包，緩慢又吃力。
病房中的笑語小宇薄施胭脂，戴銀白晶亮耳環，套件米白色毛衣和長裙，項間一條精緻秀氣的項鍊，整個人顯得高雅大方。
今天小宇回醫院門診取藥，這陣子因為脊椎越來越痛，已經無法站立，所以只好坐輪椅活動。
「簡直像鬼一樣！」平常居家身體疼痛時，經常像蟲一樣捲曲起來，有時甚至蓬頭垢面，形容枯槁，完全下不了床，她竟這樣形容自己。
想到今天要看賴醫師的門診，心情很開心。所以特別精心打扮一番，希望讓醫師看到一個漂亮有精神的女孩。想起以前在醫院門診服務時，經常看到老一輩的長者，尤其是女性。看門診時經常會特別打扮一番，梳理穿戴比較正式，隱然有一種傳統上對醫師的尊重。 （編輯推薦：癌症險繳了26年，她病逝後保險竟拒賠！專家揭投保前漏了4眉角：可能拿不到理賠）
小宇則說，看到醫師就好像看到親人一樣，溫暖體貼，常常為她鼓勵打氣，希望他看到打扮得漂漂亮亮、笑容滿面的病人，也會很開心！
「要是我女兒像妳這麼漂亮就好了。」每次醫師看完診後，經常會誇讚小宇打扮得很有型或很漂亮。
「妳怎麼這麼會生，生出這麼漂亮的女兒！」有時也會轉頭對媽媽說，幽默逗趣的話語，常讓她們哈哈大笑。
不過，小宇也會提問：「為什麼我這麼年輕就得乳癌呢？」
「可能是上天的意思，不然，我們一起來禱告吧！」醫師解釋完醫療問題後，溫柔地說。
「為什麼我化療後，這麼快轉移到骨頭呢？」今天小宇就問。
「接下來還要怎麼辦？」
醫師安排住院及化療計劃後，又寬慰地說：「妳知道嗎？那是因為老天爺說妳長得太美了，聰明又漂亮，所以啊，祂忌妒妳了！」
「每次看醫師的門診，都有一種回到家的感覺，雖然知道病情不樂觀，但是醫師也很努力在想辦法了，還經常逗得我們開心哈哈大笑！」小宇邊說邊笑。
我和她媽媽在一旁聽小宇描述得活靈活現，也捧腹大笑，直不了腰。可是內心卻慢慢流盪著溫暖的感動。醫療學識，或許來自課堂上的努力學習，精湛技術，也可能來自臨床上的豐富經驗，但是溫厚體貼與細緻的善意，卻是來自一位仁者堅持的初心啊！
生病之後，有段時間必須臥床休養，無聊之餘，小宇開始經營起粉絲專頁，由於特殊人生經歷，慢慢有廣大的粉絲群。
她經常在網路上分享自己生病經驗以及內心感受，有時貼出旅遊美食的照片，有時則貼出化療時身體不適的照片，希望鼓勵相同經驗的人，能夠正向思考，勇敢面對病魔。
在別人的需要，看到自己的同理
有次她在粉專上提到生病辛苦，希望能夠找工作或增加收入，因應醫療支出。
碧姐知道後，不僅請她吃美食，開車出去兜風，還多次運用人脈，邀約小宇到學校演講，分享抗癌經驗與艱辛過程，不僅增加收入，也感動鼓舞許多還活在夢幻中的學生。
上次住院，她腰椎骨頭疼痛不適，怡君老師特地致贈美麗鮮花與松露精油探視，她受寵若驚直呼：「擦了真的好舒服。」
文莉則帶來「淨土」噴霧劑，清香宜人，讓她在住院日子能夠享有舒適好睡眠。
最近小宇手機故障，但身體疼痛無法出門，所以好長一段時間沒有看到粉專發布訊息。
後來身體稍微恢復，她自己努力推輪椅到通訊行修手機，不過，平日短短距離，坐在輪椅上，卻是漫長辛苦的過程，也讓她發現無障礙空間對輪椅患者的重要性。
不平則鳴，她把這段經驗貼上臉書，結果有位陌生女網友竟然私下聯絡她。網友說自己有兩支手機，都是全新的，放著也是放著，不如就送給小宇。
她起先嚇一跳，可是又不忍拂逆對方的誠心善意，就默然接受。
「世上怎麼會有這麼好的人呢？我實在是太幸運了！」小宇感嘆地說。
「是啊，真是體貼善良的人。因為妳也是善良又勇敢的人吧！」我說。
素昧平生，能在別人的需要，看到自己的同理，願意付出行動，就相當令人感動。
雖然我不認識那位陌生網友，但也因為聽到這件事而覺得開心，衷心期待，人間處處有溫情。
讓我陪妳一起理光頭！
門診時，醫師表示會安排住院，再做一次化療，或許，這是最好的辦法。
「也就是說，我必須再次理光頭！」小宇表示。
其實理光頭對她來說已經不稀奇了。
記得第一次做化療，那時候還留著茂密秀髮，實在捨不得把頭髮剪光。心中暗忖，聽說有人做化療頭髮會掉很多，也有人不會掉髮，或許，我會是幸運的那個！
懷著這種僥倖，化療前仍舊按兵不動，因為美麗年輕的女孩，實在不敢想像自己光頭的樣子。
可是現實畢竟是殘酷的！化療後每天早上起床，枕頭上就掉滿許多頭髮，梳頭髮時也是大把大把的掉，看了心情難免鬱卒，照照鏡子，整個頭只剩下稀稀疏疏幾根毛髮，心一橫，乾脆一次剪掉三千煩惱絲，光頭算了！
擔心光頭出門嚇到路人，小宇買了幾頂假髮及帽子，還有一些漂亮頭巾，可以輪流變換造型。
療程結束後，正好是夏天，戴假髮非常悶熱。雖然公司有冷氣，但天天頂著假髮，時間一長，著實難以忍受。那天她鼓起勇氣，毅然拿下假髮，頂著光頭上班，全公司人都嚇壞，以為發生什麼大事，紛紛來關切。
「怎麼了呀？心情不好嗎？」
「怎麼突然想不開呢？」
「失戀了嗎？還是遇到什麼事？」
「說說看，我們一起想辦法！」
在眾人高度關心下，她才吐露消息：「因為癌症化療！」
大家驚愕不已，極度疼惜她年輕生命辛苦的遭遇，紛紛伸出友誼之手，默默支持陪伴。那個長長的夏季，她就頂著光頭到處跑，做了一次真實又隨興的自己！
小宇提到曾經看過一則臉書訊息，有個小孩因為癌症化療必須理光頭，內心無法接受，非常自卑。班上同學知道後，全班陪他一起理光頭。
單單想到幾十位孩子一起光頭畫面，及光頭下燦爛的笑容，就覺得很動容。
還有一位乳癌病人接受化療，先生也陪她理光頭，那張夫妻光頭的合照出現在臉書上時，讓她覺得好感動！
「癌症治療是一條這麼漫長的路，一路走來，內心其實是孤單的。若是有人在旁陪伴著，或一起行動，就比較不會寂寞、孤單。」小宇說：「這種陪伴，是很重要的支持！」
「我也可以陪妳理光頭喔！」在旁邊一直安靜無語的媽媽，突然開口說。
「大姐，妳要陪小宇理光頭？」我嚇了一跳。
擁擠的捷運上好像突然安靜下來，周遭默默投來關注的眼神。
「我的孩子都病成這樣了，叫我理光頭也無所謂啦！」
「如果我陪她理光頭，女兒心情比較安定的話，我也甘願！」
「就像光頭貝蒂一樣，也很好看！」
媽媽還提議，到時候要將母女兩人光頭照片貼在臉書上，公告大家。而且還可以變換不同的頭巾或花樣，分享給網友們，看看哪一種比較好看。
真是勇敢而堅強的媽媽，偉大的母愛，包容一切，無所不能。雖然是寒流來襲的夜晚，卻深深覺得，陣陣暖流，流竄全身。
本書摘自《思念的延續：志工路上的溫暖伴行》／瑪莉亞（桃園榮民總醫院志工）／博思智庫
