如果你準備好了,就去做快樂的天使吧!
一天我進入病室時,安安特別清醒。這是幾次互動下來,她最清醒的一次,不只眼神會隨著我移動,甚至可以用緩慢的語速簡單回話。
「安安,你記得我是誰嗎?」我問。
她緩緩地搖頭,說:「不……知……道……」
我笑著對她說:「沒關係。我是心理師,之前來看過你,也和媽媽聊過天。」
「嗯……」安安發出聲音回應,很快又疲累地闔上眼睛。
媽媽跟我談起安安這幾天不太穩定的身體狀況,難掩沉重。她彎身在安安耳邊說道:
「安安,媽媽知道你很辛苦。你現在不能跑、不能跳、不能吃,甚至連一張衛生紙都拿不起來……」停頓了一下後,她接著說:「這樣的生活,我們不要了。」
安安微微睜開眼睛看著她。
她摸著安安的臉頰,繼續說道:「安安,如果你準備好了,就去做快樂的小天使。」
「嗯……」安安似懂非懂地回應。
「媽媽知道,安安最擔心媽媽對不對?」
「安安,不用擔心,媽媽很勇敢。你看,身邊有阿姨和舅舅陪著我,你放心。」講著講著,媽媽的眼淚撲簌簌地落下。
「不……要……哭……」安安的眼神努力看向媽媽,然後用盡力氣擠出這三個字。
「好,媽媽答應過你,媽媽不會哭。」她一邊說,一邊用手抹去臉頰上的淚珠,接著轉身走進廁所。
媽媽暫時離開整理心情的這一小段時間,我傾身到安安的耳邊,對她說:
「安安,媽媽跟我講過她把你帶大、教你讀書,還有你生病後,堅強地照顧你、陪伴你的過程。我覺得她是一個好勇敢的媽媽,所以安安不用擔心,我相信她會好好照顧自己,好好生活。」
她睜大眼睛看了我一眼,隨後又闔上。
媽媽回到病床旁之後不久,突然間,安安又睜開眼睛,這次她問:「還要……多久……?」
就在我思索著該不該幫忙回答這個困難的問題時,眼前這位勇敢的媽媽所給女兒的回應,我始終銘記在心。
面對女兒的提問,她歪著頭想了兩秒,接著語氣無比堅定地說:「安安,媽媽也不知道時間還有多久,媽媽沒有辦法決定……但是媽媽會在這裡陪著你。如果你看到有人來帶你走,如果你覺得你準備好了,你就跟他走。安安,要記得跟著光走,去找阿公、阿嬤。你不要擔心媽媽,媽媽很勇敢,會好好照顧自己。」
「嗯……」安安好像聽懂媽媽的話,安心地閉上眼睛,繼續陷入沉睡。
【療心錦囊】談論死亡的勇氣
在一旁親眼見證這段過程,讓我既感動又鼻酸。
臨終生死的課題中,「白髮人送黑髮人」一直是最殘酷、最困難的篇章。而何等艱難,才能不逃避、不顧左右而言他,如此直接地與孩子談論死亡?又要有何等勇氣,才能去了解並承接孩子求死的念頭,站穩腳步陪著孩子準備死亡?
眼前這位頭髮灰白、身形瘦弱而面容憔悴的女人,是我看過最勇敢的媽媽。
本書摘自《癌症心理師的療心錦囊》/商沛宇(臨床心理師)/寶瓶文化