死前的慾望清單
人生,免不了要老,要走,要死。但人多半不敢面對,一路逃避。潛意識之下,有人死前的慾望居然是愛情,那男人可能只是不敢面對衰老托依純情青春夢的冤大頭,女人可能不得不臥軌自殺。
如果死亡前的慾望是官位、歷史地位,那一得靠機運,其次此人一定是白活了、慧根不足。人生最空的東西,就是權力。老了尋歡,是笨:老了還想握權,就得壞!
我們都只有一生,聰明點,若不想沒什麼規劃地走了,請列下:你最渴望的食物清單。
小時候外婆常常說:吃乎飽,好過死沒吃。(閩南語)
乍聽之下,好像很鄙俗。
但看千年才子蘇東坡,當他被朝廷一貶再貶,流放各地,除了詩書畫學術研究之外,「吃」一直都是他的生活中心。
尤其六十二歲流放到了海南島,朝中恨他之重臣本來希望他死在那裡:因為過往凡去了海南島,十之八九皆得瘟疫疾病而死。
結果蘇東坡的兒子蘇過陪同他到了困苦的海南當地,發現了四川、京城、江南都沒有的新玩意兒:芋頭。做了芋頭羹,東坡父子讚不絕口。之後蘇過又看到漁民捕獲野生生蠔,美味無比。
蘇東坡一嚐,告訴兒子,這個祕密千萬不要讓朝廷知道,否則京城那些大官就會跑來海南島,那我們的蠔,就沒了,泡湯了!
我沒有吃過海南島的生蠔,想來緯度和高雄、墾丁差不多,應該和台灣蚵仔比較像,與法國生蠔有別。
蘇東坡流放海南島儋州的年代約為西元一○九七年,十一世紀末期:當時的法國還沒有法蘭西的名稱,在十世紀前,羅亞爾河以北還是一片冰雪。氣候的變化,十一世紀起,法國逐漸強盛,城市開始興起,但吃還是挺粗食,吃不吃生蠔,不可考。
因此蘇東坡可能是世界上將我們現在熟悉的常民小菜蚵仔,或是高級料理生蠔無意間列入史冊的人。
蘇東坡在黃州流放時,聽說江南有美味的河豚,但可能中毒。人已流放,許多事情看得豁達,既喜吃,又何必在乎千分之一機率的毒素。
當地最有名的餐廳為他特別燒了一桌河豚餐,菜單不可考,才子他一人受邀埋頭苦吃,大伙兒探著他,怕他不小心被毒死,但他不發一聲一語。
廚子及邀請的老闆躲在屏風後,聽不到聲音(當時的階級,他們不能同桌),靜悄悄地,心裡當然急:蘇東坡還活著嗎?
屏風後的他們,嚇死了。依照目前流行術語,血氧濃度快要低於九○,快暈了。
最後,突聞蘇氏筷子一放,大叫:「吃死了,也值得啊!」
所以我的外婆的話,早在一千年前,蘇東坡已經說過了。
這個時代,每個人都對自己的生命愈來愈沒有把握。昨晚整理房間物品,看到早期才會有的手冊:三十年前的電話號碼簿,其中三分之二的朋友,都走了。
年輕的時候,以為人死前,得列一個旅遊清單,去極地、去阿爾卑斯山、去琉森湖、去南極……
現在真的老了,而且病得和死亡愈來愈接近,根本走不動了,曬不了太陽了,爬不上高山,也去不了極地……
轉念一想:應該列一個死前的慾望食譜清單。它可以是台中肉圓、台南老樹下清晨的海鮮鹹粥,可能是里昂保羅.博古斯(PaulBoucuse)傳人的鵝肝、可能是亞美尼亞人最擅長的沙皇魚子醬,可能是阿里山採下來的愛玉,日本鳥取縣的毛蟹,東港鮪魚的脖子,也可以是台灣南部地區還有的焢窯燒雞……
看在這麼多願望清單下,我還是要好好珍惜自己,度過疫情、度過疾病的折磨。
你們呢?
還有哪些食物清單?
我正在寫新書《晚安,我的生命》:看起來悲傷的書名,寫下最後晚年的心理路程,怎麼想到食物清單即前途充滿光明?
本文摘自《晚安,我的生命》/陳文茜(電視主持人、作家)/時報出版