字級放大十七歲那年的某一日，我剛考完模擬考，就聽見校長透過廣播找我。一般來說，都是告訴我有獎學金可以申請，可是，這一次，校長卻神情嚴肅地說：「你父親來電，說你母親過世了！」 （編輯推薦：死後不辦告別式、不做七！譚敦慈：兩次無常讓我明白，人生越活越短，怎能沒準備？）
我震驚之餘，向坐在我後面的同學借了馬幣十元（折合新台幣一百元），生平第一次坐計程車趕去醫院。因為路上塞車，眼看車資快不夠了，我就下車用跑的，不知道跑了多久？也不知道臉上流下的是汗水還是淚水？
到了病房，我以為可以看到媽還活著；如果真的死了，至少我可以抱著她痛哭。可是，我看到的卻是一張已經清空的床。護理師冷冷地跟我說，媽媽的遺體已經被送到一樓的太平間了。沒有人安慰我，沒有人陪伴我，更不會有人引導我做「四道」：道謝、道愛、道歉、道別。 （編輯推薦：至親過世後才懂的醒悟，曾寶儀：我再也無法對人說節哀順變，因為根本沒有這回事）
坐在太平間門口，深深的悔恨
我一個十七歲的高中生，坐在太平間門口，看著一張張蓋著布單的推床，在家屬嚎啕大哭的伴隨下被推走。第一次面對死亡，就是至親的往生，我內心充滿不解：「我媽是生了什麼病？怎麼會在手術前一天突然死亡？」而這個手術，她足足等了兩年！當時的醫生根本就不屑跟我們說明，我對於病情毫無所知。我心中充滿著忿恨：「一定是有醫療疏失！我媽是被害死的！一定是因為我們沒錢，才會被草菅人命！」
那時我不知道的是，影響自己最長遠的，是心中的內疚、自責和遺憾：我為了準備考試，前一天沒去看媽媽，想不到只是一天不見，竟然就天人永隔了！我怎麼可以為了考試而沒有去看媽媽呢？我恨我自己！回家後，阿姨們找尋媽媽的照片，想要放大沖洗成遺照，這時，卻意外發現衣櫥裡，竟然藏著一張已經裝好相框的遺照。這是媽媽兩年前照的，從照片裡可以看得出來，她的眼眶還泛著淚水！
她自己一個人，安排自己的「畢業旅行」、拍「畢業照」時，是何等孤單難熬啊？當時她去那一趟旅行，我還很不能諒解，「為何要亂花錢？」「為何身體不好還要遠行？」每每想到自己未能體貼察覺這一切，要讓媽媽獨自面對、安排這一切後事；想到她看著六個幼小的子女，當下不捨的心情，我的內心就有如刀割，眼淚就止不住。有很長一段時間，我時刻都在為自己的無知與不體貼，感到生氣！
「拚一個無憾，拼一個圓滿」
因為有了這樣的遺憾，我在加護病房裡，努力不再讓這樣的遺憾發生。我會盡量用最淺顯的方式，讓每位病人和家屬都能了解疾病狀況、可能進展、治療計畫、未來預後與治療極限，讓他們有所準備。也讓家屬在過程中可以盡一份心力，包括民俗和宗教的嘗試。在仍然有機會治療的時候拚命、盡力治療，讓醫病雙方都能夠「拚一個無憾」。
我也會努力解除家屬沒有說出口的內疚與自責，尤其是當病人無法救治時，永遠不要忘了，我們還可以救家屬：努力尋找家屬和病人，在生命最後一刻，所欠缺的拼圖；引導家屬進行「四道」，「拼湊一個圓滿」。
臨終的時刻，我們的團隊也會請家屬想想：「病人還有什麼心願，需要你們幫他完成？」對家屬來說，這是一個很重要的治療時刻，他們在此時為病人所做的每一件事，在往後每一年的同個時間（祭日），將會為他們的悲傷難過，帶來多一點點安慰。「拚一個無憾，拼一個圓滿」、「救病人，也要救家屬」，這是我的信念，也是我一直在努力推動的事。而這背後的動力，來自我十七歲那一年的「遺憾」，為的是，不希望再看到有人，發生和我一樣的遺憾！
感謝十七歲那年的遺憾！我也要跟自己說：「阿金，媽媽會以你所做的為榮。」
陳志金｜人稱阿金醫師，是一位ICU醫師，座右銘是「救病人，也要救家屬」。出身貧窮，早年喪母，更能同理病人與家屬立場。經由臉書粉專「ICU醫生陳志金」，分享感動故事、剖析醫療時事，致力於推動良好醫病溝通、安寧善終、器官捐贈等。以關懷出發，協助家屬轉念、解除內疚與自責；以「醫病共享決策」方式，陪伴家屬走過每個天人交戰的抉擇時刻。著有《ICU重症醫療現場：熱血暖醫陳志金勇敢而發真心話》等書。
本書摘自《用愛，送你遠行》／台灣安寧照顧基金會／天下生活
