深夜兜風的結局
一天晚上,幸子喃喃道:「我想到外面去。」
「於是我把她帶到停車場,讓孩子他媽坐上副駕駛座,那輛車是我們當時為了去旅行買的。幸子只要一坐上車,心情就會變好,還會打起瞌睡來呢。」自那以後,便開始了每晚開車兜風的生活。
原先還能起效的安眠藥漸漸地已對幸子發揮不了作用,每到半夜幸子就會變得很興奮,茂為了讓她平靜下來,除了帶著她開車兜風以外別無他法。這樣一來也能避免由於在家太吵鬧而影響到鄰居。
即便如此,每晚的深夜兜風仍然對茂的生活產生巨大的影響。茂漸漸感覺身體沉重、疲乏無力,整個人倦怠萎靡。但每到深夜,他還是堅持握著方向盤,帶著幸子外出兜風。不久之後,悲劇便發生了。
七月末的一天,照護援助專員白石看到茂疲憊的表情,於心不忍,力勸茂暫且把幸子送到全托照護機構去,好讓彼此的生活都走上正軌。
「『我要一直照料幸子直到最後一刻』,雖然我下了這樣的決心,但是這次,連住得很遠的孩子們也來說服我。而且因為照護,我已筋疲力盡,心想著,這一次就把幸子送到照護機構去試一試吧。」
八月,茂找到了姬路市內四所提供入住的照護保健機構,逐一遞交了入住申請。然而,每所機構的入住費用都在每月十萬日圓左右。有些民營養老院或高級會所花費更是高達每月二十萬甚至三十萬日圓,對於每月養老金只有十幾萬日圓的茂來說,這樣的開銷是他負擔不起的。
如果長期入住有難度的話,那麼不妨試試幾天或幾週的短期入住?茂這樣想著,決定試著申請短期入住服務。白石隨後找到了幾處符合條件的機構。但一聽說幸子會在半夜大聲吵鬧,所有機構都拒絕了她的申請。
「我好不容易下定決心要將幸子送入照護機構,結果,並沒有人願意接收孩子他媽啊。果然還是只有我能照顧幸子啊。無奈之際,我還是這樣說服自己。」雖然茂已感到身心俱疲、力不從心,但每到深夜,他還是堅持握著方向盤,帶著幸子外出兜風。不久之後,悲劇便發生了。
二○一三年二月四日,神戶地方法院姬路分部的法庭正在審理該案件,木村茂因故意殺人罪被檢方起訴,出庭接受審判。茂對自己所犯的罪行供認不諱,事實確鑿無疑,因而審判的焦點集中在量刑上。
在第二天向被告人提問的環節中,茂講述了自己對幸子的思念。
──對於將您的太太殺害一事,您是怎麼想的?
「我想著我到底為什麼會做出那樣的事情呢?我做的事是無可挽回的,我的腦子裡滿是這樣的想法。我很想要賠罪,想說一句,真的對不起。」
──現在再回憶過去,您覺得怎麼做能夠避免這起悲劇的發生呢?
「我應該盡早把妻子送到照護機構去的,這樣就能避免悲劇的發生。」
──您的太太已經去世了,您現在每天都在想著什麼呢?
「我每天都在想著我的妻子。沒有一天不在想著。」
──生病後的幸子太太對您來說是怎樣的存在呢?
「生病後的幸子就像三、四歲的孩童,很可愛。」
──您曾經有過不想再照顧幸子太太的想法嗎?
「一次都沒有。」
──為什麼猶豫著不願送幸子太太去照護機構呢?
「我妻子心情好的時候,我們倆的日子過得真的很快樂。如果她去了照護機構,我們就不能經常見面,也不能一起生活了。」
──您曾經想過要永遠和您太太在一起嗎?
「是的。我一直是這麼想的。」
──如果當時您太太的病情繼續惡化,您還會繼續照顧她嗎?
「是的。我做好了準備,要一直照顧她直到生命的最後一刻。」
──今後您打算怎麼繼續生活下去呢?
「我未來的每一天都會想著我的妻子,我的幸子,直到我生命的盡頭。」
「我想著我到底為什麼會做出那樣的事情呢?我做的事是無可挽回的,我的腦子裡滿是這樣的想法。我很想要賠罪,想說一句,真的對不起。」
──現在再回憶過去,您覺得怎麼做能夠避免這起悲劇的發生呢?
「我應該盡早把妻子送到照護機構去的,這樣就能避免悲劇的發生。」
──您的太太已經去世了,您現在每天都在想著什麼呢?
「我每天都在想著我的妻子。沒有一天不在想著。」
──生病後的幸子太太對您來說是怎樣的存在呢?
「生病後的幸子就像三、四歲的孩童,很可愛。」
──您曾經有過不想再照顧幸子太太的想法嗎?
「一次都沒有。」
──為什麼猶豫著不願送幸子太太去照護機構呢?
「我妻子心情好的時候,我們倆的日子過得真的很快樂。如果她去了照護機構,我們就不能經常見面,也不能一起生活了。」
──您曾經想過要永遠和您太太在一起嗎?
「是的。我一直是這麼想的。」
──如果當時您太太的病情繼續惡化,您還會繼續照顧她嗎?
「是的。我做好了準備,要一直照顧她直到生命的最後一刻。」
──今後您打算怎麼繼續生活下去呢?
「我未來的每一天都會想著我的妻子,我的幸子,直到我生命的盡頭。」
本書摘自《無人知曉的房間:長期照護下,走投無路的家人的自白》/每日新聞大阪社會部採訪組/寶瓶文化