字級放大教會我無條件的愛，是爺爺
二○一一年爺爺的離開，是我生命中莫大的衝擊。爺爺是我生命中很重要的一個人，雖然他不是我的父母，但他就像我的父親，也像我的母親。
三歲的時候，我和妹妹就跟著爺爺奶奶來到台灣，爺爺就是帶著我們長大的那個人。
我們來台後住在民生社區，我就念民權國小，在學校對面巷子裡的一棟公寓，住了六七年的時間。
從小，我身上所有大大小小的事情，都是爺爺處理的。奶奶比較強勢持家，她會帶我們去買衣服、買玩具、剪頭髮，但相對來說，更溫柔的對待，都是來自於爺爺。
比方說，我永遠不會忘記，爺爺每天中午到幼稚園接我們放學的時候，會在幼稚園旁邊的市場，買兩個包子給我們吃。一個是鹹的肉包，因為我愛吃鹹的；一個是甜的豆沙包，因為妹妹愛吃甜的。
那時，我們兩個小不點特別龜毛，我們吃包子，但不吃包子餡。我們只想吃沾了豆沙、沾了肉汁的包子皮。於是，爺爺每次把包子遞給我們之前，一定會先一口吃掉肉餡，再一口吃掉豆沙。把我們喜歡的包子皮，送到我們面前。
爺爺就是一個這麼溫柔的人。
他會帶我們去買小學的制服、牽我們上學，考試成績好的話，就帶我們去買禮物。爺爺就是一個這樣的存在。有什麼需求，我們總是去找他。
所以我常說，爺爺是這世界上第一個教會我無條件的愛的人。
我一直以為爺爺是一個理所當然的存在，雖然他後來有好幾年的時間，都待在病床上。而我直到三十多歲都還住在家裡，很主要的原因，除了我認為陪伴家人是理所應當外。回家就能看到他，感受到我們存在在同一個空間裡，成為我很重要的支柱。
當爺爺離開這世界，我心中的悲傷巨大到難以言喻。於是，當我經歷過爺爺離世，我再也無法對人說「節哀順變」。因為我知道，根本沒有節哀順變這回事。當悲傷確確實實出現在人們生命當中，沒有任何一套標準處理程序，能讓人照著步驟就順利消化它。
每個人都只能用自己的方式，去經驗、去化解那份複雜的情緒。爺爺過世之後，我就像負氣一樣，去了很遠的地方。
爺爺在台灣的喪事一辦完，我就跟著弟弟、堂弟一行人去了阿姆斯特丹。當時我們心想，阿姆斯特丹是全世界最自由的地方……還記得那時是二月，冷死了！雖然冷死了，但我們還是想要去世界上最自由的地方！
我們都是第一次去阿姆斯特丹，所以該怎麼玩，就怎麼玩，我什麼也沒多想。在那裡，還掉了錢包！
六年後，我拍攝紀錄片《明天之前》的第一站，剛好又是阿姆斯特丹。再一次來到這裡的我，看著似曾相識的景象，走著走著，就掉下了眼淚。身邊的同事都嚇壞了，這麼歡樂的一個城市，妳怎麼哭了呢？
「我突然想起之前來的時候，」我說：「上次來的心情，和這次完全不一樣。那時的我，對世界一無所知。我以為這個城市，就是這樣。」
然而從二○一一年到二○一八年，我從生命中學習到的，我對於覺察的學習與生命的理解，都已讓我變得截然不同。
當我走在阿姆斯特丹的運河橋上，彷彿看見過去的我迎面而來。我好想跟她說聲：「一切都會沒事的……」想到這裡，於是潸然淚下。走了一圈，我又回到了同一個地方，但這時的我和那時的我，早已判若兩人。
或許我還有眼淚，但那已不再是悲傷的眼淚。
二○一一年阿姆斯特丹的旅行才到中途，我就決定，我要接著去看北極光。一個禮拜之內，找好旅伴，決定了行程。二月底從阿姆斯特丹回香港辦完爺爺的告別式，三月初我就馬上出發前往阿拉斯加。
爺爺在世的時候經常進出醫院。好幾次我安排好長時間的旅行，會因為爺爺突然住院而取消。於是，當爺爺不在了，我心中也有種賭氣的感覺：「好啊，現在這世界再也沒有什麼能牽絆我，那我就要去最遠的地方！」
「我穿著厚重的衣服，在零下二十度的荒野裡，一面看著極光，一面流眼淚...」故事未完待續，請繼續看第二頁
