字級放大比賽投跑者所好，所謂「獎盃」不過是個鍍了金、占空間的擺設，真正的誘因應當是心理上的愉悅與珍貴回憶。也因此觀看超馬賽事可能和盯著牆壁等油漆乾一樣悶，跑者本來就不需要豁出性命去取悅他人。跑步與現實連結，背後的訓練多半伴隨嚴重不適，然而透過精疲力竭的反差，我們才能體會到休息的舒暢，好比寒冬中烤火別有一番滋味。 （編輯推薦：天天走10公里健康獨立老！譚敦慈：一個人更要認真過活，不帶給孩子負擔）
不只挑戰自我，還應該樂在其中
2019年九月29週日上午8點，我踏上布朗斯維爾（Brownsville）五十公里馬拉松起跑線，衣服上別著號碼牌1846。頭一次拿到數字這麼大的號碼，我意識到比賽規模完全不是同個等級。登記的跑者總共兩百四十三人，其中十一位女性。過去經驗中，參賽者有三、四十人就不錯了，基本上全是男性。而且開賽也沒人大喊「各就各位、預備、跑！」所以不必搶前排位置爭取碼錶上任何一秒鐘。比賽文宣說，「在風景如畫的佛蒙特挑戰自我」，到底什麽意思？是比賽，還是觀光？這活動到底搞什麼？
結果不到一英里，大家開始沿著險峻狹窄的泥巴路向上攀爬，除了一側陡坡，還有各種迂迴曲折及大角度彎道。賽道難度超乎想像，就算只是健行也極其辛苦。繞過一片森林，翻過凸起的樹根、鬆動的大小石塊，接著面對四十五度角上下坡，每步都得小心謹慎。路線角度真的誇張，半途曾被後方跑者叫住，他以為我跑錯方向了。等我跑回頭，卻發現剛才根本沒錯，結果那段路我就跑了兩次。 （編輯推薦：被工作控制20幾年，李艷秋退休後天天運動練重訓！壞膽固醇130降到87的秘訣）
此外，賽道共用太嚴重，除了我們還有一場五十英里山徑越野跑、一場五十英里自行車大賽，單車車流從背後湧來，若沒閃開後果不堪設想。但好笑的是騎士們接近時會高喊「左！」「右！」請跑者移，卻總不說清楚是要我們朝那邊挪，還是他們會從那邊經過。或許賽前有什麽說明，但我沒讀到？總而言之，完賽時間並不重要，這根本不是比速度的賽程，我索性退到路肩讓單車過去再說。每位騎士見狀都朝我喊一句「謝謝」或「感恩」，這也是前所未有的比賽體驗。
時代不同於當年了，現在馬拉松的華麗與誇張程度超乎我的認知，不再只是為了勝負或成績，連時間和距離都未必是重點。賽程多遙遠都只是刻意為之的阻礙，如同途中的石頭、樹根、彎道、陡坡，以至於天氣。幸好那日天氣晴朗，但也只是運氣好。 （編輯推薦：淋巴癌復發一樣好動！葉金川：划獨木舟、學種水果，70歲送自己10個禮物）
換句話說，這種比賽故意不強調單一項目，而是每個層面都困難，所以大量融合山徑越野的核心元素，背後用意是給參賽者超越逆境的成就感，能夠完賽就很不簡單，否則那樣好的天氣不會仍有四十四人退賽。所有阻礙都是設計好的，克服它們就是榮耀，而且不只挑戰自我，還應該要「樂在其中」，甚至同時······欣賞美景？
形式是馬拉松，內涵是身心的饗宴
我體驗到一個新世代，同時也是個人首次的山徑越野。和其他人一樣，我有時候不得不慢下來用走的，但這並非自暴自棄，絲毫不覺得丟臉。比賽後半我跌跌撞撞總是被人超過，他們一個接著一個對我說：「加油！」「跑得好！」不對吧，我這叫苟延殘喘。其實開賽之後沒多久，我的標準就降低到能跑完就好。
超馬本屬於年輕男子，現在也擴及女性與高齡。那次比賽的女性第一名露西·史金納（LucySkinner）當時二十六歲，是全場第二，也就是只輸給一個男性。另外，不出所料，前13位完賽者只有一人不在20到39歲這個區間。我個人成績精確到百分之一秒，但感覺無論對自己或其他人都沒有多大意義。由於山徑各有特色，所謂的「紀錄」都只適用同樣路線的比賽。182位完賽者之中，我才第143名，但也勝過20到49歲組裡的一成六、50到69歲組裡的三成。70歲以上組我拿了第一，實際上就我最老，下一位小我十歲之多。這把年紀還能和大家一起跑步，我已經覺得無比感動。
本文摘自《跟生命時鐘一起跑：活到老跑到老的生物學家對時間節律與老化的自然觀察和省思》／伯恩．韓瑞希（生物學家、超級馬拉松跑者）／商周出版
