字級放大護理長爸爸的拔管善終之路
「斷食善終：送母遠行」出版第十天，我收到某護理之家張主任傳來訊息。她已經讀完整本書，想請教失智臥床十年的父親，是否可以在護理之家斷食善終。我請她與我通電話。
我先確認她父親的病情：60歲開始出現失智症狀，十年前臥床，今年八十歲。照顧他八年多的外籍看護，已經存夠錢，買了地、蓋了房子，兒子要娶媳婦了。她不做了，要回印尼去照顧家庭。母親感慨：二十年夠了，他受的罪夠了，大家為他的付出也夠了。有沒有什麼方法，讓他早點回去天上？所有手足都有家庭、有工作，也知道母親的辛勞，決定先讓父親去護理之家。
護理長知道護理之家無論如何也比不上在家裡二對一的照顧。正巧閱讀了我的書，就覺得「斷食善終」是可以考慮的方法，與母親手足討論後，大家都可以接受。所以擬了一份同意書，全家人在上面簽名。我聽到家人有共識，且還簽了同意書，第一關過關。
接著我請她與父親溝通，雖然張爸爸沒有語言，但眼神會移動，有時會用握緊手表達意願。她先感謝爸爸一生的照顧，心疼喜歡到處旅行的爸爸在床上困住十年，告知想用斷食的方法，讓他自由。如果反對的話，就握一下手。張爸爸表情安詳，呼吸平順，沒有任何反應。我要求家屬做這個互動的儀式，一方面我相信無法與我們語言溝通的病人，仍有神識，跟他講清楚，是對他的尊重。若他有意見，也許會用非語言的方式有所反應。再者可以安頓家屬的心，讓他們覺得這是病人應允的。
她詢問母親要直接拔管，還是漸進式斷食，母親覺得漸進式比較溫和。就訂下了每三天減少一罐的時間表（本來每天餵四罐，第十天拔管），貼在床頭的牆上，並囑咐照服員不要偷餵喔！
會診了安寧緩和科，緩和科團隊與家人一起開會後，判斷病人是極重度失智症末期，請家人簽署了安寧緩和意願書：放棄急救、撤除鼻胃管。醫師處方了睡前服用的鎮定劑（滴在舌下）。也指引家屬如何跟張爸爸做好四道人生。
有些照服員覺得張爸爸看起來氣色不錯，手腳沒有攣縮，沒有壓瘡，也沒有內臟器官的疾病，詢問護理長：「你怎麼忍的下心，做這樣殘忍的事？」護理長回答：「你們不認識我爸爸，沒有親身經歷我爸媽走過的這二十年，無法體會全家人感受，爸爸躺床、插鼻胃管多年，他很辛苦、痛苦的活著，我雖然心中不忍，還是要走這條對他們最好的路。」護理長並向同仁擔保，絕對不會有任何家屬對單位提告，因為是首例，有些員工難免會擔心。
外籍看護要回國的前一天，來跟張爸爸告別。張媽媽告訴張爸爸這件事，他眼睛望向看護皺起臉哭得好傷心，掉了好多淚。
拔管以後第八天，張爸爸呼吸微弱，偶然暫停。護理長探視時再度跟爸爸道謝、道愛，請他不用擔心，大家會照顧好媽媽，放心跟著白光，跟著阿彌陀佛走。走出病房，寫簡訊請家人趕過來，按下enter鍵。病房內就傳來張爸爸斷氣了的消息。開始減食到離世總共是十八天。
張爸爸過世的第二天，他的妹妹夢到他穿著一身帥氣的衣服，說他要去雲遊四海了。回到印尼的看護夢到張爸爸去了印尼，請她帶他四處去玩。護理長聽到這兩件訊息，心中非常激動，內心深處的那一點點糾結解開了，感受到真正的圓滿。辦完父親的喪事，護理長發現母親如釋重負，手足們都感到安慰。
一開始護理長提到可惜太慢看到我的書，否則可以在家進行斷食善終應該更理想。我說一切都是緣份，也許你父親就是要到護理之家來當你們所有人的老師。他是菩薩，教導你們，讓你們將來可以幫助更多需要的人。
今天我訪問一位照顧過張爸爸的照服員，問她整個照護的心路歷程。她是學社工的，受了九十個小時的訓練，先來當照服員，增加她這方面的經驗，已經在這裡做了兩年多。她說照顧過這麼多插管臥床的病人（這裡有四分之一的住戶是插管無意識者），也照顧過來此安寧往生的病人，可以體會他們這樣躺著是很辛苦的，對於死亡也不陌生，所以很快就接受了護理長的作法。
最大的感觸是發現斷食往生沒有本來想像的可怕。
整個過程，甚至是最後的幾天，張爸爸都很安詳，沒有任何的不舒服的反應，很好照顧。有的病人連幫他翻個身都可以叫好久，張爸爸從來沒有哼過一聲，也沒有過痛苦的表情。他剛往生時，她也立刻過去看他，面容很祥和。她覺得這也是一種很好的服務病人方式。
醫師：「躺著的病人，完全沒有生存的樂趣和意義...」病人與家屬的身心折磨和經濟壓力，不知讓多少家庭在瀕臨崩潰的邊緣苦撐⋯繼續看第二頁
