字級放大本文摘自《我是遺物整理師》一書，作者金完是穿梭在各種死亡現場的「遺物整理師」，這段日子的工作經驗以來，他發覺人一旦變得貧困，似乎連家人也會斷絕聯繫？因為在他的經驗裡，家屬拒絕善後的例子一點也不少，當接到早已沒有往來的家人或從未聯絡過的遠房親戚突然離去的噩耗，很少有人會爽快地站出來說要負責葬禮與清理遺物的所有費用，而是一邊擔心不知道有沒有欠債，一邊以光速寫下放棄繼承的切結書。
－
窮人之死
孤獨死的往生者似乎都以窮人為主，雖然有時也會聽聞獨自生活的有錢人自殺，但將自殺納入孤獨死範疇這個問題，在世界人類學家之間依然眾說紛紜，這裡就暫且不提。然而，我從沒見過在高級別墅或豪華住宅中留下名貴家具，被金銀珠寶團團包圍，隔了很久之後才被發現的孤獨死往生者。
受委託抵達的地方，處處都有貧困和孤獨的影子，像變黑的葉子簌簌地散落在各處。是不是因為貧苦和艱困長期映入我的視線裡，所以無論我看到什麼，都覺得是貧苦的象徵？看到往生者的信箱上插著往下彎的通知書和催款單，都覺得像是太貧苦而彎腰駝背，就連隔壁鄰居家的通知書也一樣。根深蒂固的想法似乎很容易讓我產生那樣的聯想。
在我的人生中，富饒和繁榮就像坐在公車裡無法觸及的窗外風景一樣，總是在遠方遙不可及。像山脊上巨大雲彩身後太陽金色的光暈，總是在遠方朦朧地俯瞰，卻從未推開雲彩展露真顏。
一個大多數時間都被貧困佔據視線，或在貧困中找尋散發窮酸氣味的物品時，才得以一顯身手的清潔工。雖說擁有卓越的工作本領，但總還是戰戰兢兢，擔心會不會連家人也拖累。視線所及之處，貧困的象徵隨時都伸著懶腰，準備起身。在他眼中的世界貧者益貧是家常便飯；富者愈富，只能聽別人在遠方吟誦，從未經歷過。貧窮與貧窮相伴，彼此成為朋友，帶來另一種貧窮；而財富似乎只會與財富相伴，帶來另一種富足。
越窮苦必然越孤獨嗎？人一旦變得貧困，似乎連家人也會斷絕聯繫。一直等到散發的異味讓隔壁鄰居受不了，向警方報案後發現裡面有屍體，為了調查死因警方才會進一步找到死者家屬。
孤獨死未被立即發現的事件持續增加，而很早就開始關注此議題的日本，實際上行政機關並不使用「孤獨」這個帶有情感判斷的詞彙，而是以「孤立死」取代「孤獨死」做為正式用語，更關注往生者所處的「孤立」狀態。但是用孤立死來代替孤獨死，並不代表往生者的孤獨就能少一點。嚴格來說，這麼做並非從往生者的角度著想，只是看著往生者的這一方，試圖減輕心中的負擔和沉重感罷了。
在我這份工作的經驗裡，家屬拒絕善後的例子並不少見。當接到早已沒有往來的家人或從未聯絡過的遠房親戚突然離去的噩耗，很少有人會爽快地站出來說：「好，我來負責處理葬禮並負擔清理遺物的所有費用」，而是一邊擔心不知道有沒有欠債，一邊以光速寫下放棄繼承的切結書。
如果窮人也有什麼稱得上「多」的東西，那應該是郵件吧。滯納金通知書和催繳書、警告要切斷天然氣和水電的欠費通知書，信箱裡密密麻麻地塞著「停止供應」的最後通牒。貼了各種紅色標籤、黃色標籤的郵件，最上面剛送來的則貼著「請於限期內繳納」的白色標籤。
債權人從冷淡仍文雅的一般銀行，變成信用卡公司與融資公司毫無血色的面孔，然後在不知不覺間又變成高利貸的猙獰表情。以低價購買不良債權的另一種債權人，則是勤勞地發出催款書、打電話，甚至不嫌麻煩地親自到家門前按電鈴。他們在合法的柵欄內外以黑白腳來回穿梭，巧妙地向債務人施壓。仔細想想，親如家人會斷絕聯繫，但債權人仍會晨昏定省地問候。會擔心債務人是否健康的人，不是有血緣關係的親人，應該說是債權人比較貼切吧？
曾有位歌手出身的藝人，勇敢坦白欠了數十億元的債務，並宣稱會努力還債，每天辛勤地工作，而被感動的債權人甚至送他健康食品為他加油。聽到這故事之後，我的心情十分複雜。不知道該哭還是該笑時，乾脆選擇笑會比較好吧？
等著別人還錢的人，比誰都希望欠債者健康長壽，直到把債務全部收回的那一天。
這天，我來到一名年輕人上吊自殺的清潭洞某別墅，這裡正是新建在山坡上的典型高級住宅區。在前門先卸下清潔和消毒設備，再把車開到後面的停車場，卻看到旁邊有不少出現裂縫的紅磚牆和用水泥修補的舊牆面。雖然經過改造工程，重新修整了建物的正面，室內也煥然一新，但不知為什麼後面卻沒整修。
宛如戴著年輕人面具、穿著晚禮服的老人，努力把彎曲的腰挺直，費力地邁出步伐在萬聖節遊行隊伍中前進，但背後卻仍舊淒涼。
他住的二○二號大門上，貼有以黑體字寫著「限制供電通知」的黃色標籤，上頭直接用簽字筆手寫的最後期限引人注目。
看來是專門處理嚴重欠繳問題的專責人員，直接到家門前貼通知單並寫上期限。我一看日期，腦子裡突然想到，建築物業管理公司曾告訴過我屍體處理的日期，我算了一下，這麼說來停止供電的預定日期與自殺的日子重疊。模糊的東西變得清明，我的心迅速落入像運動場一樣巨大的陰影中。
這無情的城市，斷電後生命也要跟著結束嗎？經過不斷催繳，最後終於斷電了，他在比人還高的冰箱前上吊自殺。在全市停放了最多非國產汽車的區域，以房價租金昂貴而聞名的高級住宅區，也毫無例外存在著經濟上的匱乏。貧窮沒有差別，也沒有界線，就像死亡會降臨在所有生命體上一樣…….
該不該把這種死亡當作純粹的自殺呢？雖然確實是自己結束生命，但城市執行斷電行為，最後以死亡解決，這難道不是一種無言的教唆殺人嗎？為了回收拖欠已久的滯納金而採取斷電手段，要維持國家運作與繁榮發展真的只能容忍這樣的系統嗎？
窮困的人似乎大多是獨自離開人世，越貧窮似乎就會越孤獨。貧窮和孤獨就像形影不離的老朋友，總是肩並肩在這世界遊走。如果能有賢者點醒世人，這種想法不過是被貧窮蒙蔽了眼睛所造成的就好了。
足以將人逼入絕境，甚至以生死做為賭注的那些嚴重問題。來到往生者最後一刻停留的地方，灰暗潮濕的斑點染紅貧窮與孤獨，在越過死亡之門的瞬間，就不再具有任何意義。若不管多重要的事都能一笑置之、平心以待的話，那該有多好啊。
在清理窮困者陳舊的生活用品時，瞬間想到那些死後才放鬆，卸下擔憂而變得溫和的臉龐，就如同喜劇電影裡的一個場景。心想「哼，我的貧窮，也只不過是短暫停留就消失的雲罷了」，心情會不知不覺變得舒坦，腳步也會趨於輕盈。我相信哪天會不經意颳來一陣風，將烏雲吹散，那麼太陽就會「咻」地露出臉來。
別因為窮困艱苦而讓自己太沉重。有智慧的賢者，會明白沉重是一種損失。不管是錢包扁了，還是肚子飽了，只要此刻正在笑，這一瞬間就是幸福，就像人都會死，是絕對不會改變的事實。
本文摘自《我是遺物整理師》／金完（韓國特殊清潔公司創辦人）／馮燕珠譯／遠足文化
