字級放大「當有人死去時，我的工作就開始了。」
人類的存在，終歸都會毫無例外地迎接死亡的到來，本文摘自《我是遺物整理師》一書，作者金完是穿梭在各種死亡現場的「遺物整理師」，一邊清理死亡現場的血跡和遺物，一邊思考生命的價值與意義。在完成清理工作後，他認為自己明確理解到的，並不是關於逝世者的一切，反而更多的是留下來的人的心意：「雖然留下的東西最後會消失、都被清理掉，但你留下的愛，相信是無人可獨佔的遺產…」最終寫下了這封署名「無名清潔工」的一封信。
－
致親愛的英珉
你好，不說名字、出生地、現在住在哪裡，你也應該知道我是誰吧？也是，或許那些資訊對你來說一點也不重要。自我介紹這種問候方式，也許只有停留在這個世界的人才通用。
我只想表明，如果你還活著，我們的年紀是一樣的。我想我們小時候曾經瘋狂迷過的漫畫人物、珍惜的玩具、和朋友們在遊樂場玩過的電動應該都差不多。青少年時期經常跟著哼唱、成年之後和朋友們一起在KTV唱的流行歌曲，應該也有很多重覆的吧。
偶然發現夾在厚厚的相冊中，不小心掉落在地上的照片。那是你服兵役在新兵訓練時期與同梯們一起拍的照片，現在別說是名字，他們的臉都變得很陌生了吧。照片中的你就像我剛入伍時一樣，也是瘦削而蒼白的臉。
你似乎長久以來受到病痛的折磨。在你倒下的地方周圍凝結了大量的血液，不僅在趴著時吐了，躺著的時候應該也咳得很厲害，黑色的血把枕頭和被褥都染花了，有幾滴血還濺到天花板。我是踩著梯子上去，拆開天花板上的壁紙時，才發現那細微的部分。
你每頓飯都要吃大概二十多粒的藥丸吧？藥袋和處方箋滿滿地堆在你亂七八糟的書桌上。不知從何時起，你似乎已經放棄了吃藥，我擔心還有大量的藥原封不動地留著。
你自己一個人住在這非常寬敞的公寓，除了你倒臥被發現的小房間之外，其餘房間裡的家具都亂七八糟積滿了灰塵。好一段時間沒有人出入，這裡就像倉庫一樣。
在看似主臥室的大房間裡，我在書架上發現了用報紙包著的結婚照。很少有男人適合穿白色西服，但想來你例外。你帶著淺淺的微笑站著，新娘坐在你前面，露出整齊的牙齒、燦爛的笑容。看著你們兩人一身白色禮服、戴著白色手套，突然想起冬季結束時，在陰暗乾枯的樹枝上綻放的白色玉蘭花。
結婚照旁邊，整整齊齊地放了好幾個名牌運動鞋的鞋盒，裡面有很多信和明信片、卡片等。那是穿白色禮服的她一直以來寫給你的，只要看信封上漂亮的手寫字「給親愛的英珉」就知道。當我詢問這些東西是否要保留時，你的弟弟一刻也不猶豫地就說把照片和信全部丟掉，這時我才想到你應該已與她分手了。
你在世期間珍藏的各種故事，不一會兒就會裝在巨大的袋子裡，經過幾個星期輾轉於多個廢棄物處理設施後，最終變成一小撮微不足道的灰燼。如果颳起一陣風，就會飄散得無影無蹤，不留下任何痕跡。一想到這一點，就莫名地感到憂鬱和無力。說不定讓我心煩意亂的原因，就是我一直看著那些早已不在那裡的東西。
今天下午我不時想到你的弟弟。
一大清早我們就來進行消毒，屋裡什麼家當都沒有了，所有房間和客廳的層板全拆，連壁紙也都拆光了，只露出灰色的混凝土牆面。你的弟弟來了，他說在上班途中順便來看看工作進行得如何。
他一言不發，快步走向客廳和洗手間，再繞到陽臺，最後走進你住的小房間，好一陣子沒有出來。經過十多分鐘一點動靜也沒有，我有點擔心，就悄悄地走到房門口。房門開著，我看到你弟弟愣愣地站在房間的正中央，背對著門，雙手捂住嘴，肩膀抖動得很厲害。我從未看過一個男人那樣無聲哭泣許久的背影。
我把你的弟弟留在那裡，默默地往後退一步。房門依然開著，我必須啟動一個會發出嘈雜噪音，很容易受到鄰居抗議的電動噴霧器，因為我無法像你弟弟一樣無聲地哭泣。看著他一邊道謝，一邊慌慌張張地走出去，我始終無法向他道別。
我也有兄弟，我們很早就失去了父母，但也只是每年打一兩次電話互相問候而已，且已經很久沒這麼做了，我先主動打電話聯絡也是許久以前的事。
下午我一直想起你的弟弟，也止不住地想起我哥哥。哪天我也會像你弟弟一樣，為了我哥哥無聲哭泣許久嗎？或者我哥也會為了我那樣顫抖著肩膀，不出一點聲音地哭嗎？
今天我們離開，下個星期會有裝潢業者前來，將陳舊的照明置換成高效能明亮的燈具，鋪上新的地板和絲綢壁紙裝飾這間屋子。按照你弟弟的計劃，這屋子很快就會請房地產仲介代售，並迎接新主人入住。到時候，在事發後曾極力勸阻你父母前來的弟弟，說不定也不會再來這裡了。
你在那個地方一切安好吧？
在這裡停留的幾天，我厚顏無恥地看了你留在家中的所有東西，並努力抹去你的痕跡，但我對你的了解並不多。我們只不過是偶然在同一年出生在這個國家，你死得早了一點，而我到現在還活著。而且，對於你如此匆促經歷的死亡，其實我也同樣一刻都不耽誤，一步步地接近中。人類的存在，終歸都將毫無例外地迎來死亡。
在清理過程中得知你的名字和畢業的學校、公司、出生年月日等，但又有什麼意義呢？那些一點都不會告訴我關於你的任何故事。 若要說在這裡作業的期間，有什麼是讓我明確知道的事，那並非關於你的一切，而是留下來的人對你的心意。
你是被愛的人。在你沒有丟棄的鞋盒內裝著的無數信件，就足以證明這一點。還有堅持一定要來這個你停留過的地方，看看你留下的痕跡的父母，以及獨自站在房間裡無聲哭泣的弟弟，他們都是證人。
他們都愛你。也許是因為你還在世時，即使身患重病備受痛苦折磨，也絕對沒有忘記愛別人。 雖然你留下的東西最後都會消失、都被清理掉，但你留下的愛，相信是無人可獨佔的遺產，而且會永無止息地傳給另一個你、再給另一個你。
他們仍然愛著你。希望以我不足且拙劣的文字，可以將這個事實傳達讓你知道。
一個清掃故人停留之處的無名清潔工 敬上
本文摘自《我是遺物整理師》／金完（韓國特殊清潔公司創辦人）／馮燕珠譯／遠足文化
