終老,是一個嚴肅的問題,如果沒有提前部署,「人生會後悔的項目」清單將快速增長。這是老年學的研究、研習主要課題之一,只是,它在學術界裡多是「急死太監」空轉,象牙塔外的民間,那些初老族、橘色世代、深橘世代卻隱晦不談「老」,不去面對「死」,直到枯萎。
王陽明說:「人於生死念頭,本從生身命根上帶來,故不易去。若於此處見得破,透得過,此心全體方是流行無礙,方是盡性至命之學。」
「生死觀」一直是人類的大哉問,在不同的年代、族群、文化,它都是「大事」,也是生命倫理學的根本問題。面對老化,可能無奈,我們可以笑笑說「歲月不饒人」,面對死亡,我們可能感到恐懼。但是無論怎樣,生死是我們總要面對的東西。問題是如何面對?
中年後,夕陽無限好?我們知道活得夠久,才能填寫完畢所有的「人生考卷」,而如果能夠寫下最後的答案:「我了無遺憾!」這樣的境界我們嚮往。心態如果能「俯天涯海角,萬端塵事付浮雲」,我們相信,最終也可以靜心地,看「雲卷千峰色」,聽「泉和萬籟聲」。
不需活得太努力,也別活得太消極
我們先來認識一位日本女演員樹木希林,她被稱之「日本國民母親」。她於二○一八年九月十五日逝世,享壽七十五歲。去世消息剛剛發布,當時雜誌曾經落下標題:
搖滾一生、充實又狼狽的樹木希林:「 人都會死,至少要死成自己喜歡的樣子。」
一生名作無數,曾拿下第三十四屆與第三十九屆日本奧斯卡最佳女主角,二○一六年更榮獲亞洲電影大獎終身成就獎。樹林希林在台灣有許多粉絲,她與日本電影名導是枝裕和合作有:《橫山家之味》、《我的意外爸爸》、《海街日記》、《比海還深》、《小偷家族》等。許多電影中都可見這個維妙入骨、令人印象深刻的阿嬤。
二○○四年,六十一歲的樹木希林發現罹患乳癌後,隔年便把右乳房摘除,但癌細胞仍擴散全身。她與癌症一同度過了十四年,隨時籠罩在死亡陰影裡,期間她漸漸改變了對人生的看法。樂觀的樹木希林對於年紀漸漸老去、病痛、死亡等等禁忌話題,留下諸多經典名言,令人沉思。
有一次她接受訪問,主持人希望樹木希林「給年輕人一些建議」,她說:「請不要問我這麼難的問題。如果我是年輕人,老人家說的話我通常是不會聽的。」這句話,真值得讓所有「初老族」省思,我們年輕時誰聽「老人言」?當我們老了,卻要求大家聽我們的話?
去世前兩個月,二○一八年七月,她在紐約接受最後的訪問。七十五歲的樹木希林說:「想傳達的訊息?竟然問我這個沒剩下多少日子的人,我有什麼話想說啊?」不過她還是認真地回答了:「雖然由我來說有點可笑,但我認為所有事情都有表裡,不論是遇到多麼不幸的事,我還是認為某個地方會留下一盞燈的。當然,幸福也不會一直連續不斷。」
她接著說:「當自己走到死巷時,不要只看著沒有出路的地方,可以試著稍微退一步;有了這樣的餘裕,就不會覺得人生那麼一無是處。時至今日,我仍然這麼認為。」她認為在最哀傷的時刻:「 請用有趣的眼光接受所有的事物,不需活得太努力,也別活得太消極。」
書本《離開時,以我喜歡的樣子》是集結樹木希林生前訪談的精華,分成生、老、病、死等八個篇章,總共一百二十則珍貴的人生訊息。這些語錄,被形容是留給粉絲,甚至不認識她的讀者「最棒的禮物」。
在書中有一段話:「對於老去,變老絕對是一件有趣的事,年輕時覺得理所當然的事情漸漸辦不到了,但是我並不認為這是不幸的,反而覺得有趣呢。」面對「初老」階段,人們剛開始往往「拒絕承認」,不久「他們就認了」,接下來各自會以不同的角度認識「自己的初老」。當然,如果能如同樹木希林一樣以「有趣呢」的態度,我們會回到「選擇並找到對自己重要的東西」的思維,因為:
50+,生活該從「量」的提升,轉向「質」的提升。
「初老族」也被社會學者稱之「橘色世代」,在台灣統計數字,百分之六十七的初老族經常使用LINE,百分之五十一每天上Facebook。他們主動尋求新生活的可能性,他們不甘心用「殘值」計算自己的人生,他們反而更積極地「增值」。
他們隨緣、樂活,他們還想做更多。
本文摘自《向夕陽敬酒:生命深秋時的智慧筆記》/王浩一(斜槓作家)/有鹿文化