幫癌末太太提前過母親節，無悔的愛與告別
但我和醫療團隊都知道，這一個請求對這位母親、對這位父親、對這個家庭而言，極為重要。我們都不希望，孩子留下一輩子的遺憾。更不希望先生的內疚和自責伴隨他一輩子。因為他總是覺得自己做得不夠多、也不夠好。
其實，這些日子他為太太所做的一切，大家都看在眼裡。自從他的太太生病、住進加護病房後，他給予的照顧是多麼的無微不至，醫護團隊和社工師也不斷肯定他的付出與努力。
我的責任是，不能讓家屬帶著內疚與自責過一輩子。在和社工師討論後，我們提議「提前」幫病人過母親節，家人也接受了。
隔天，這位先生買來了一個大蛋糕，幾個子女幫躺在病床上的媽媽，戴上她最喜愛的帽子、圍上她心愛的圍巾。我們和社工師一起引導孩子向媽媽道謝、道愛、道歉、也道別，請孩子跟媽媽說說話，讓媽媽知道自己會乖乖的、會好好照顧爸爸，爸爸也告訴太太，自己會好好的照顧孩子。
我在淚水奪眶而出之前，交由社工師接手，自己則默默的回到值班室。我對自己母親的思念，忍不到母親節，提早發作了。
對母親的思念奪眶而出，當時來不及的道別
我回憶起三十多年前，在校長室的那個場景、得知媽媽過世消息的那一刻。那是高二模擬考的最後一天，我才想著終於考完了，可以去醫院看媽媽的時候。
印象中，我當下並沒有哭，或許是嚇壞了，或許是拒絕接受這個事實。
回到教室之後，我跟老師請了假，還跟坐在我後面的同學阿里（Ali）借了十塊錢，打算坐計程車去醫院。以往我都是坐公車去的，但公車有時候一等就將近一個小時，我怕去晚了，所以我臨時決定搭計程車。還記得，從學校走到大馬路大概五分鐘的路程，平常總覺得一下子就走到了，那天走起來特別的遙遠。
還好很快就攔到計程車了，那是我這輩子第一次坐計程車。一路上，車子走走停停。司機說，因為馬來西亞國慶日彩排的關係，很多路都封了、到處都在塞車，想快也快不了。
時間一分一秒的過去，車資表也持續往上累計，眼看就快跳到十元了，我怕身上的錢不夠付，更怕時間來不及，乾脆下車用跑的。
從離開學校開始，我就一直在想像著：等等我到醫院後，他們會不會發現搞錯人了、通知錯人了，搞不好我媽媽根本沒有怎樣。我的媽媽應該還活著，她只是睡得比較沉，我叫她的話，她就會醒了，因為她一定不會不理我的。
終於到了醫院，沿著再熟悉不過的路線，走到媽媽住的病房，那是一間可以住上幾十個病人的大通鋪，床跟床之間沒有隔間，拉簾也沒有拉上，我就站在病房門口，遠遠的往裡頭看，好像沒有看到媽媽躺在床上。
「我媽呢？」
「她走了。」
「她去哪裡？」
「太平間。」
陷入自責與憤怒的糾葛
我的想像終究只能是想像，媽媽真的不會醒了，不會再理我了。護理師很簡單的告訴我太平間怎麼去，似乎沒有閒暇再多說一句，也沒有想要安慰我這位無助的小男生。我失落的走下樓，沿路繼續問人，找到了位在一樓的太平間。結果，我不能進去，只能在門口等待。
那個年代沒有手機，我家也沒有電話，我根本沒有辦法聯絡上爸爸，完全不知道他什麼時候會到。我猜，他大概是在等堂叔下班，開車載他過來吧。
然後，我就坐在太平間門口。每次門一打開，就一股冷風吹出來，我就會探頭往裡面看一看：我沒看到媽媽，她真的有在裡面嗎？
不知看了多少人進進出出，領走一具又一具的大體，因為臉上身上都蓋著布，我不知道躺著的是男是女、是老是少。但我看得到一旁的人，有男有女、有老有少，都哭哭啼啼，有的放聲大哭、有的低聲啜泣。就這樣，坐了幾個小時，看了幾個小時，而我腦子停不下來，一直想，一直想。
「我昨天放學後，應該要先來看一下媽媽，明明要考的科目又不難，而且我都準備好了，我為什麼沒有來呢？」我越想越氣，氣自己多複習那幾個小時，就是多拿幾分而已，我竟然可以為了多考那幾分，錯過見媽媽的最後機會。
我的憤怒幾乎超越了悲傷，無法面對的內疚與自責，讓我不自覺責怪起其他人事物，怪醫院、怪醫師、怪護理師、怪家裡沒錢、怪東怪西，久久無法釋懷。
將憤怒化為溫暖，是對自己最好的和解
直到讀了醫學院、成為加護病房的醫師，才知道疾病的快速變化、才知道生命的無常難料，憤怒才逐漸消逝，但遺憾總是有的。因為知道那種心痛的感覺，所以才會不斷的努力，希望不再有人遭遇和我一樣的遺憾。
「家屬說希望能和您一起分享。」護理師推門進來，打斷了我的思緒，她遞上了一塊蛋糕，是那位先生幫太太準備的。
我看著手裡的蛋糕，怎麼看起來這麼模糊，明明是巧克力口味，怎麼嘗起來卻有一點鹹味。啊，原來是流下的淚水。
一句肯定，讓家屬有放下的勇氣！
面對疾病的快速變化、生命的無常難料，醫師可以做的，實在很有限。面對家屬難以釋懷的內疚與自責，只要多做一點點、多給一句肯定，他就能多點「放下」的勇氣。
本文摘自《ICU重症醫療現場3：當個更有溫度的人》／陳志金（奇美醫學中心加護醫學部主治醫師）／原水文化
看了這篇文章的人，也看了...
