思考死亡，就是敢於擺脫這些意象。對於「死」這個動詞，只保留其機制，也就是熄滅燈火的斷路器之機制。
貓殺死了那隻方才在樹上唱歌的知更鳥，死掉的鳥兒一動也不動地躺在草地上。老人在簡陋養老院裡等著生命逐漸消逝。敘利亞的孩童遭到屠殺。在曼徹斯特，有小女孩與她的偶像合照，隨後即死於恐怖分子所引爆的炸彈。
他們同樣都死了。全都不再活著，心臟不再跳動。唯一的差別，只有條件──自然或是恐怖的理由──與情感而已。
朋友走了，而我的書房已經清出了過多的我。我繼續編造關於我的死亡的小說。
我是創造出自己死者角色的活人，不留給還活著的人麻煩──這種麻煩往往過於沉重。不過， 那也是因為在死後， 我還想要決定結語該怎麼寫。
流亡至比利時尋死這件事，令我不得不，基於行政與時限這些可悲的理由，而必須在當地火化──無窮的傷悲啊。
回到濱海夏朗德省之後，對那些沒能陪伴我至比利時的人而言，為了使我的肉體消失這件事能夠變得更具體，我希望能夠保留一點美麗、一點歡樂，畢竟激動情緒會依憂傷而有所調整。
我想租借聖特聖母修道院音樂城裡的一間漂亮拱頂廳，讓所有人聚在一起，不會有任何代表喪葬的意味或事物出現。大家不必低聲說話、無須耳語，不必身穿一身黑，不用擺家裡死了人的臉色給我看，廳裡也不會播放催淚的音樂。
在潔白的石材建築物之中，大家舉杯共飲美酒，因為同在一起而讓心情平靜。既然還活著的人會對死人說話，所以當我的親人（這些異端分子、善良的騙子）對在場所有人淨說些我的好話時（大家總是如此），我也會利用語音音檔的方式回應他們，至少他們可以聽得見我的話。
我不想讓他們決定葬禮時的致詞內容，他們也很清楚這一點。只不過，在我的骨灰被灑進野生海岸的海洋之前，我這糟糕的毛病只允許用來讚歎生命──這個與宇宙，以及擔任我庇護所兼軍師的月亮、太陽和諧共存的怪物。
本文摘自《最後的夏天》：人生所有的愛及勇氣，都為了成就一場不帶行李的旅行》／安娜．貝爾特／悅知文化
看了這篇文章的人，也看了...
