薩提爾裡有一句話，每一個父母都盡其最大的努力，要扮演好一個父母。但是父母可能也沒有能力，而孩子依然受傷害，我的母親也許正是如此。
儘管嚴厲兇惡，身為客家女人的母親在教育孩子時還是相當盡責的。沒有自動削鉛筆機的年代，小肌肉尚未發育完全，母親總是用過去傳統的小刀，就著昏暗的燈光下，拿起一支支的鉛筆，一刀一刀熟練的削掉木頭，再就著桌面切掉鉛筆芯，直到呈現完美極致。然後守在我們旁邊，看著我們一筆一畫的寫著生字直到她滿意。那樣的夜裡通常靜謐無聲，只有筆尖與紙沙沙沙的摩擦聲響，多珍貴的時刻啊！有時我會偷偷瞄向母親的臉，也只有這個時刻，母親終於不再張牙舞爪好看極了。很多細碎的生活細節早已灰飛煙滅，這一幕卻像刻在木板上的爪痕不曾逝去，那會是刻意想死命抓住、想證明母親真的對我有愛的印記嗎？
還好成長過程中，我的父親總是扮演著溫和且疼愛女兒的角色，稍稍平衡了母親與我們飄搖疏離的親子關係。幾次和母親的衝突，都是父親從中緩頰，否則性情相近的我們也許已經老死不相往來。印象中我幾次耍脾氣不吃飯，母親一貫作風就是惡狠狠地放話：「有種就都不要吃，餓死算了！」脾氣跟她一樣硬的我絕對死不低頭，房門「蹦」一聲就在裡面生悶氣或者哭泣，接著，我知道我的父親一定尾隨敲門或在門邊安撫：「好啦！生什麼氣呢？不吃飯妳不會餓嗎？趕緊出來吃啊！不要再生氣了！」然後，母親就會在一旁叫囂：「叫她幹什麼啦！她就是被妳寵壞的！」這時愛女心切的父親，大多時候就會展現客家大男人的本色：「妳一個婦人家，這麼多話幹什麼？」這樣的戲碼隨著年紀增長，我的自主意識提升越來越頻繁，離家的念頭也日漸強烈。在我那個年代，美濃女孩子的第一志願幾乎都是考師專當老師，除了想快速脫貧，我內心最強烈的期盼就是想離家獨立，應該與此事有直接關係。
母女間沒有互愛的基礎，自然也難有互信的關係。最叛逆的時光都是因為我的愛情選擇。國中準備高中與師專聯考最難熬的階段，我開始了一段極為糟糕的戀情，母親至今都還不知道我發生了什麼事，也不會知道對象是誰。一次半夜躡手躡腳回到家竟被她發現，我嚇得幾乎要下跪。
深受打擊的她怒不可遏卻什麼也沒問，只冷冷的撂下一句話：「女人家這麼不要臉！」正是這句話讓我心肺俱裂，心灰意冷。國三畢業第一年考上高雄女中卻與台東師專失之交臂，我立即選擇離家到高雄補習重考。第一次離家這麼遠，第一次適應沒有家人的日子，第一次直視自己內心的脆弱，我慢慢褪下堅硬桀傲的外衣。那陣子母親心臟不知為什麼出了問題，爸爸異常煩惱與憂心。
過去的她是家裡的一座大山，而今可能瞬間崩蹋，我也開始害怕，加上不到四十歲的她，竟然已經直不起腰，突然整個人縮水式的變渺小。記得父親帶著她到補習班來看我，在高雄那樣繁華的大都市，四周都是操著閩南口音的人，她竟手足無措的不敢講話，只能默默地跟在父親身後，拿著一包從家裡採摘的水果，像個未見過世面的小孩，少了過去我熟悉的精幹銳利，只剩下驚慌與無助。
然而，當她一回到她的地盤，又無視身體病痛，繼續賣命的在田裡噴灑農藥、種菸葉、扛重物、整理家務、還債務……，人心都是肉做的，我相信每個鄉下孩子看著母親這樣無懼的背影，不管過去有多少不愉快，那一刻都會告訴自己：「天下沒有不是的母親，沒有她就沒有我，無論彼此有多少距離，她就是我一生不可離棄的人！」
下一頁分享更多故事：看似簡單的日常，卻是母親一生未曾享受的企盼與奢望
