大家一聽到我住在養老院,很多人都會露出奇怪的表情。
「妳怎麼會去那裡住?」聽起來,「那裡」似乎不是個好地方。
剛開始那幾年,我是能瞞就瞞的,好像住養老院是被兒女遺棄似的,很丟臉的樣子,又好像是老邁到沒用了才住養老院,聽起來也挺不舒服的。從此,我寄信給人,都不寫老人養護中心,而是寫街名寫門號,反正信件來往都收得到,為什麼非要標示我住在「養老院」?
有時候,從朋友家回來,時間晚了,不得不叫計程車,我也只說門號,不說養老院,偏偏有的司機機靈得很,他說:「那不是一間很漂亮的養老院嗎?」
我無法抵賴,只好硬著頭皮說:「對,就是那間。」
這個時候司機往往會在後照鏡裡端詳我,弄得我渾身不自在後,他忽然說:「妳是去看親戚的吧! 妳不老呀。」
有時候我老實招認,我就是住在那裡的,招認過後就後悔了。
運將老大多半很好奇,像記者般發問個不停,「妳的小孩呢?」「妳沒有小孩嗎?」「妳住在那裡一個月多少錢?」「那裡伙食好不好?」「電視、冰箱都是公家的嗎?」直問到我下車給他車費,還意猶未盡地問:「房間有多大?有十坪嗎?」
後來我怕惹來太多關切,就不那麼直白了,司機問我是去探視的嗎?我便說是。免去了許多口舌,以及多餘的關心。
在朋友中,有時也會引來一些爭執,有人說:「她住養老院還不是為了可以不燒菜弄飯?」說得好像我多懶,懶到不肯煮飯,只好住養老院似的。也有人說:「住那裡不錯,先生年紀大了,她又時時往外跑,住在那裡,她可以放心。」這是了解我的人說的話。
住了多年,在日記裡不免記錄下一些人、一些事。由於從前的寫作習慣,又使我把它們記錄成篇,然後,篇數夠了,到了編輯們的手裡,文章就被印成了書。書出版後,很多朋友支持,說我寫養老院裡的事情都很正面、很陽光。
我是快樂的,但卻被別人認為這樣的生活是「無奈」的...更多養老院的快樂自白,下一頁繼續看!