二〇〇九年九月，《朝日新聞》的讀書專欄介紹了高山文彥先生的著作《葬父》。作者以自己的親身經驗，完成這本描寫遠距離照護父親的小說。讀書專欄的介紹文筆秀逸，對本書作者有如下的描述：
「主角是一名為了照護父親而往返東京與老家（高崎高千穗），把金錢、時間、體力都耗盡，卻還是想著盡孝道而苦惱不已的兒子。」多麼恰如其分的描寫。所謂照護，正是「毫不留情的把金錢、時間、體力都剝奪殆盡」。
關於「金錢」的消耗，前面已經說了很多。至於「時間」的消耗，以「老老照護」來說，「照護者本人的人生時間也所剩有限」是其一大特徵，但是無論你願不願意，就連這點有限的時間它也要一併奪走。
我有個書寫生涯專書的計畫，要將自己至今為止在物理學上的研究成果做一個總回顧與統整。但是這個計畫的進度，因為照顧媽媽而大幅落後，只能眼看著自己的人生時光分秒流逝，時鐘的滴答聲總是在耳邊不停催促。
而「體力」上的要求自不待言。
但其實本質上的問題並不在於「金錢、時間、體力」，最消耗人的，是精神上的疲勞。一般而言，當人們面對嚴酷的考驗時，總會安慰自己：「只要撐到那一天就好」。可是對高齡者的照護來說，「考驗結束的那一天」就是與被照護者「天人永隔之日」。
當照護者身心俱疲的時候，心中都不免掠過「這樣的日子到底還要多久？」的念頭。可是只要一想到「這樣的日子結束時」，就意味著「那一刻的到來」，內心又不免萌生罪惡感，因此遭受自我嫌惡的攻擊，感到萬分沮喪，這會把人心撕裂成兩半。
生命有限，這是人生在世必然的命運與救贖，也是無人不知的事實。然而，如果太執著於這一事實，每天就會變得過於沉重；但若是完全不把它當一回事，到頭來又注定後悔。
照顧老邁的媽媽以後，我發覺自己似乎每天都在面對「什麼是活著？」的大哉問。
也不知媽媽是否洞悉了我和妹妹的苦惱，她曾經語氣輕鬆的對我們說：「老媽自己也會加油，好為妳們打氣。」 長臥病榻並非媽媽的錯，變成這樣，最痛苦的應該就是她自己。
支持著照護的唯有「愛」，我現在只能這樣想。
本文摘自《93歲的老媽說：我至少要活到100歲！》／米澤富美子（理論物理學家）／新自然主義
看了這篇文章的人，也看了...
