我七十二歲，妹妹七十歲，兩人都是不折不扣的「前高齡期」，因此說我們家是「老老照護」當無異議。不但如此，我從東京搭乘新幹線往返大阪照顧媽媽，所以還是名符其實的「遠距離照護」。媽媽和妹妹同住在大阪府吹田市的老家，我每週或隔週回去一次，每次停留三天兩夜或四天三夜。
媽媽最初只是因為退化性膝關節炎無法走路，但如今全身肌肉無力，成為「要介護度五」的重度失能者。媽媽肩背怕冷，夏天也要披著毛料背心，她是真的身體發寒，讓人看了都為她感到心疼。但穿著如此厚重，免不了會出汗。所以她白天大約二十分鐘一次，夜晚也差不多一小時一次，就會叫喚我們幫她更換汗濕的衣褲。
臥床的媽媽無論是翻身還是起床都無法自理，所以我們每次為她更衣時，必定從抱她自床上坐起身開始。但我和妹妹都是身高不到一五〇公分的小不點兒，光是完成這第一步驟就已經費盡折騰，我彷彿都能聽見自己的腰背在哀號。
由於媽媽的手臂和肩膀骨骼變形疼痛，無法自行更衣，所以讓她從床上坐起以後，接著還要為她更換全身衣物。我們為她把汗濕的外衣和內衣脫下，擦拭汗水後，再換上一身的乾淨衣裳，前後花費五到十分鐘不等。等到完成更衣的全部動作，我自己也一身汗了。
好不容易大功告成，總算鬆一口氣，回到電腦桌前繼續工作，才不過二十分鐘，媽媽又在呼喚，那一瞬間真叫人感到萬分洩氣。這種時候，腦海中就會不由得浮現出薛西佛斯的神話。薛西佛斯惹惱了天神宙斯，宙斯於是懲罰他將巨石推到山頂上，但是每次當他氣喘吁吁的推著巨石來到山頂時，巨石就會滾落山下，薛西佛斯便如此日復一日的重複著推滾巨石的苦行。
目標絕非「老老照護」，下一頁看「朗朗照護」的真諦
