復健像酷刑，忍著痛也要配合
住院4個月後，為了把握傷口的黃金恢復期（約0∼6個月），將燒傷處的新生疤痕拉開，復健師開始我的「伸展疤痕」復健計畫。
由於燒傷後的皮膚組織，因高溫（約60∼70度左右）改變性質，所以傷口附近的新生疤痕，除了不像正常皮膚具有彈性外，還會在癒合時產生收縮。若沒能積極復健，恐怕因收縮嚴重，導致肢體畸形，甚至，影響日後使用功能。
我的情況更是棘手，70％以上都是三度燒燙傷，皮膚組織可說「整組害了了」，幾乎都呈現壞死狀態。不但前期要進行清創手術，後續還有很多復健、重建手術等著我。此時的「伸展疤痕」，算得上是「酷刑」了。每一個伸展拉扯的動作，都讓我──痛 不 欲 生。
那時候的我，因為全身都是傷口，雙腳也截肢，行動不自如，每天下午的復健時間，索性就直接在病房裡病床上進行了。
我脖子的右側燒傷很嚴重，傷口癒合過程中，新長的疤痕像一隻隱形的手，把我的頭部往右邊拉。為了改善「頭歪歪」的狀況，復健師會使出全力，把我的頭「扳」回左邊。一點都不誇張，那簡直就像是脖子即將「被扭斷」的感覺。
當我還驚魂未定，停留在「被斷頭」的恐懼中哭泣時，復健師又會叫我把（只剩大腿的）雙腳抬起來。如果抬得不夠高的話，他也會「幫」我「喬」一下。不管哪一個動作，我都驚聲尖叫。
燒傷後的皮膚是比較僵硬、沒韌性的，做類似伸直、拉扯或彎曲的動作時，就好比手扒雞被分食，是一種渾身要被撕裂的感覺，只是我不像烤雞已經熟透而毫無知覺。因此，每當復健（或說「執行酷刑」）時間一到，我都是「剉咧等」，心想又要去掉我半條命了。所以，我會故意在會客時間賴皮，拚了命用僅剩的右手拉住媽媽，一邊哭，一邊喊：
「我不要做復健了，不要復健了……，拜託！」
媽媽很容易心軟，不忍心也不願意看到我如此痛苦的樣子，於是就幫我跟醫生求情，想幫我請假。院方當然考量復健不能等，最後，乾脆直接下通牒：只要遇到復健時間，家屬一律不得在場。護士也提醒媽媽，若再「賴皮」下去，可能連延長的會客時間都會被取消。媽媽尊重也相信院方的復健療程，迫於無奈也只能照辦。
媽媽說，當時的她心情低落，即使知道我很苦，卻完全幫不上忙，不能幫我痛，不能幫我復健。其實，我也知道，媽媽的心情很亂，很複雜。我相信，她也跟我一樣，承受著錐心刺骨的痛。
我出院了，但惱人的「疤痕」也跟著我回家了
沒想到，我在加護病房一待，就是5個月又14天。二○○七年12月24日，我獲得有始以來最棒的聖誕節禮物，這天，是我每天睜開眼睛，就滿心期待的日子──我出院了。
我一直一直都好想回家，好想趕緊離開這充滿藥水味的醫院，離開這每天都在搶救脆弱生命的加護病房。事實上，等我回到家，才知道一切並不如我想像中的美好。
當悲劇發生之後，我的世界，已經不是我曾經認識的模樣了。就好比電影《五月一号》裡，有提到的：「人可以回到原來的，地方，但怎麼也回不去原來的，時光。」
眼前小小空間，每個角落都充滿著過去的回憶。家中的景象依舊，而我卻是全身傷痕累累地歸回，過去熟悉的事物，變得既陌生又遙遠。除此之外，還有更多更多的疼痛和不適應，等著我重頭開始，用這個殘缺的身體去學習、習慣、克服。例如，新生的疤痕。
這疤痕不光長出來後讓人傷腦筋，長的同時也讓我吃足苦頭。
怎麼形容才好呢？長疤痕時，的確像極了成千上萬隻的螞蟻，在身體上爬啊爬的，尤其到了半夜，更是痛苦難耐。即便我企圖想要忽視它的存在，但那是一種任誰都承受不了的癢。
因此，在大部分的人都裹著厚棉被睡覺的寒冬，我會把冷氣開到21度，外加電風扇最強風速，試圖借助「冰冷空氣」，讓我的皮膚「聽話」一點。若把持不住抓起癢來，可真的會「一抓不可收拾」。
癒合中的傷口是非常脆弱的，輕輕地抓一抓，恐怕還沒有止到癢，「血」就先滲出來了。多虧媽媽不時幫我按摩燒傷處，舒緩我的不適，直到我入睡。有時媽媽累了，只能靠自己，唯有按摩按到累了，我才會因體力不支，稍微瞇一下。好幾次，閉上眼睛沒過多久，又再度被「螞蟻雄兵」喚醒，繼續和「痛」和「癢」搏鬥。
此外，因為前胸大範圍的燒傷，讓新生疤痕拉緊我的胸部和腹部。我就像一隻熟透、拱著背的蝦子。好長一段時間，我躺下的同時，只剩半截的雙腳，就這樣和床鋪垂直，懸在半空中。
家裡的床不像醫院的電動床，可以配合身體「彎度」調整角度，因此，我幾乎每天都「坐」著睡覺。媽媽拿了家中所有枕頭，堆在牆邊，我就這樣靠著枕頭山，試圖讓身體不要因為彎曲的姿勢而感到痠痛。
這是剛出院、回到家不久的我。那時，我全身上下布滿尚未癒合的傷口，為了方便換藥，只穿著一件四角褲。雖然，那是偶有低溫特報的12 月天，我還是得靠吹冷氣和電扇來止癢，紓解新生疤痕的不適感。