我曾跟隨我之前學長們的道路，離開馬偕醫院，短暫地開業一年。當時，我的老師藍中基醫師曾有些失望地對我說：「你怎麼去開業呢？我一直很看好你呀，以為你可以繼承衣缽啊！」
那時我對我的老師承諾：「藍大夫，往後你絕對不會聽到我離開馬偕之後做的任何處理，是違反醫療原則而有辱馬偕之名。」
不僅手術治療上，我一直謹記著這個承諾，不亂開刀、不濫開藥，甚至還做到了在大醫院底下，小醫師無法做主的「好事」。
我記憶裡，住院醫師第一年時，一名產後感染引發產褥熱的婦人由診所轉來馬偕醫院。婦人病情危急，必須住院做抗生素治療。那是一九七六年，全民健保還沒開辦，家屬不僅無力負擔醫療費用，也為照護病婦疲於奔命，幾天後自行辦理出院。不久之後，傳來婦人過世的消息。
「醫師，我們沒有錢再繼續住院，我們要回家！」病人家屬的這句話反覆迴盪在我耳邊，我還記得當時自己難過失落的心情，除了醫學本身即有限制、無法救回每一條生命外，還有許多即使可以救都無法救的無能為力。
但在我自行開業那年，我曾彌補過心裡這個空洞。那是一名卵巢腫瘤的五十歲婦人，經濟狀況很差，我知道她們一家人都在擔心手術的醫療費用。在婦人出院結帳時，我在帳單上寫了一個「０」，我不太記得當時婦人的表情，卻永遠忘不了自己當下的心情，甚至晚上作夢都帶著微笑。
對於醫療工作，醫師除了「看病」之外，還有許多可以做的努力，給每一個生命，一分更公平存活下去的力量。
本文摘自：《在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架》
作者： 楊育正/著、楊惠君/採訪撰文
出版社：寶瓶文化
早安健康嚴選全新開張 全台24h到貨囉！老會員回娘家送300購物金、購物800送200！ http://goo.gl/Kf2Qv5