父親說出這句話時，其實我早就結婚了。妻子週末也會來照顧父親，我很驚訝，心想父親究竟以為妻子是誰。
對於父親而言，我還是一個未婚的研究生。以往在家中，總是由母親負責緩和我與父親之間的氣氛；母親過世之後，我和父親之間的關係變得更加緊繃，我無法和父親自在對話，光是待在同一個空間，便令我緊張不已。
在這種情況下，我思索著有什麼方法可以避免與父親獨處，當時想到的就是結婚。當然那並不是我結婚的目的，但是母親的死、與父親之間緊張的關係，的確促使我下定決心結婚，加快我踏入婚姻的腳步。當妻子來到母親已經不在的家中，一家三口的氣氛果然和之前迥然不同。
父親生病之後，忘了大部份的事。我很驚訝他記得的不是他、我和妻子一家三口共度的時光，而是負責緩和氣氛的母親離開之後，我們父子獨處、氣氛緊張的日子。我光是回想都覺得十分痛苦，但或許那些日子，在父親心中留下了什麼美好的回憶也說不定。
父親對居家看護的護理師與照護員說我還沒結婚，但是他們都知道我已經結婚，也有孩子了。其中一位護理師對父親說：「不對，你兒子已經結婚了。」父親回答：「不，我沒參加過婚禮。」
父親的回答斬釘截鐵，問的人可能還以為是自己記錯了。