姊妹倆最親近的時光
在經歷媽媽及女兒罹病之後，進入加護病房探視病人對我來說已是駕輕就熟。每天我會定時來看妹妹，在短暫的時間內，一邊用熱毛巾和精油幫她暖腳、按摩身體，一邊跟她說話。初期探視時，我要妹妹握我的手都沒回應，幾天後她忽然睜開眼睛，開始會點頭、搖頭，回應我握著的手，有越來越明顯的進步。
她的手會動了，我便拿筆給她試試能否寫字？當她在白板上寫下「愛妳，謝謝妳」時，我忍不住淚流滿面，沒想到她又寫了一句：我是老大。哈哈！她想當老大耶！我大笑著回應：這恐怕有困難，這輩子妳永遠是我妹，永遠不會是老大。這是我一輩子難忘的時刻，在我們各自成家多年後，姊妹倆最親近的時光，就在加護病房中。
不過，這些終身難忘的畫面，竟是我自己一廂情願的記憶。在妹妹離開加護病房，脫離插管、鼻胃管，可以清楚對話聊天時，我問她記得這件事嗎？她居然說完全沒有印象，不記得謊報過體重，不記得我跟她說話，不記得寫白板跟我說謝謝，徹底斷片。在加護病房裡，她唯一記得的是味道，是我幫她抹精油的味道，這是她在半夢半醒間最清楚的記憶。
醫生說得對，在加護病房的日子，對病患而言比較像是記憶模糊的夢境。 家屬常會為病患必須承受的治療感到心疼，其實病人當下的意識是不清楚的，而是在深層睡眠修護中─我們肉眼所見的痛苦，病患不一定感覺得到。
在妹妹住院期間，我因為希望她能把握黃金治療期快速康復，便要求醫院安排中醫會診，針灸與水煎藥並用，效果顯著；但妹妹也曾在用藥過程中皮膚過敏，手腳布滿疹子，紅腫難耐好似千萬隻螞蟻在爬，後來換藥就好了。任何用藥都有優點，跟醫生適時反應、討論用藥感受是很重要的，千萬不可病急亂投醫，誤信偏方亂服來路不明的草藥，甚至自己當醫生隨意停藥，這些都可能會導致身體再次陷入險境。
妹妹離開醫院後便轉入復健專科醫院，這是回家前的中繼站。治療室裡有許多病患，每個病人背後就是一個家庭，都有一些故事。
簡單的動作竟也難以做到！努力復健、吃健康便當…下一頁看楊月娥陪伴妹妹康復路上的所見所聞