平靜做好道別的準備
在安寧病房中陪伴母親的那段時日，讓方念華深切感受到，原來所謂的安寧緩和療護並非是在等死，而是逐步、平靜地接受死亡的到來。
「其實安寧療護最重要的一點，就是讓你可以做好準備、暫時結束這一世的心態。」談起母親的最後一段時日，方念華的臉上少有止不住的悲傷，取而代之的總是煦煦露出的溫暖笑意，「我母親是一個很美的金牛座，愛漂亮，也很喜歡收集一些玉器、首飾。」
在稍有體力的時候，她會請女兒們將她的首飾帶到床邊，再一一放入精心準備的精美袋子裡，向他們說明買下這一件件首飾的前因後果，並交代日後務必轉送給她所屬意的歸屬之人。
在那段時間，保險專員、銀行行員也都會到病榻前探視她，他們會共同討論日後財產的處理與分配。「對比一般病房全力與疾病奮戰到底的求生氛圍，安寧病房的環境會讓人做好心理準備，並且很自在從容地談論身後大事。」方念華說。
她還記得有一回，她在母親的病床旁，問她：「妳會害怕嗎？」
其實在當下她問出這句話時，並無任何不妥的想法出現，「現在想來也覺得我怎麼敢講那種話，但我知道，當時正是因為我了解，她已經對肉體生命的結束有所準備了，所以我才敢問她。不然一般在家人想求活的時候，怎麼可能敢談死呢？」
在那一段時日裡，他們在安寧病房中做出對身後事的大小決策、談論生死，也為彼此做好了道別的準備。
無懼瀟灑踏上另一段旅途
母親離開的那一天早晨，她告訴女兒們：「我想，今天或許就可以走了。」
過了早餐時間，她撐起自己的身體坐了起來，闔上雙眼，以極其安詳的姿態，慎重地與此生告別。
母親離去時，方念華與姊姊陪伴在她身旁，「安寧病房中，醫護隨時會觀測母親的指數，那天凌晨4點就來告訴我們，她的各項指數都不太對，要我們去陪著她。」如今想來，方念華不禁感嘆父親離開時的情景，「那天，我們進加護病房看過父親之後，才短短離開不到3個鐘頭，就在家裡接到醫院的電話說他走了。這讓我母親非常難過，覺得我父親離開時，身邊都沒有家人。」
送走至親之後，方念華體悟到，面對死亡，沒有在哪一個時間點降臨是最合宜的，因為悲傷都是相同的，尤其是親人朋友的離去，更是無法瀟灑坦然。然而經過那一段在安寧病房時的體悟，以及長年來的信仰教誨，讓她明白，人們要面對的，不是早走或晚走的遺憾，「來與去的本身，都是在成就後面永生的那一站，我希望到時候我自己離開時，也能有這樣瀟灑自在的想法。」
本文取得台灣安寧照顧基金會授權轉載： 原文出處
圖片方念華由提供
看了這篇文章的人，也看了…