方念華專訪－平靜做好道別的準備 晴天總會到來
談起比母親早走一步的父親，方念華感嘆地說，一切都來得突然。
「我父親在發現肝腫瘤的時候，腫瘤已經有9公分大了。」80幾歲的老人家不愛到醫院，也不願意進行醫療檢查，直到肉體疼痛難忍，才不得不在家人的陪伴下就醫。
方念華還記得當時的一切猶如極速奔馳的列車，父親先是住進了一般病房，一個月後急送加護病房，僅僅昏迷一日便撒手人寰。就在父親驟逝、選定的告別日前一天，方念華生下了第2個孩子，悲喜交加、兵荒馬亂，讓她甚至連父親的告別式都無法參加。
因緣際會接觸安寧緩和療護
然而就在尚未好好平撫喪父之痛時，父親過世前半年就發現罹患胰臟癌的母親，病情開始急轉直下，農曆過年前後，母親在醫生建議之下，決定住進馬偕醫院淡水院區的安寧病房。
對於安寧緩和療護，方念華坦言，在母親入住安寧病房之前，他們對其了解並不深，「我們教會有一位趙可式修女，她應該是台灣推動安寧療護的第一人，這部分是從她那裡大概知道一些訊息；但是我們只認為，安寧療護就是讓病人舒服一點，卻還是避免不了逝去。」這樣的想法，直到方念華陪伴母親進入到安寧病房之後，才開始對安寧緩和療護有不一樣的察覺。
回想起堅忍的母親，在面對胰臟癌侵襲所承受的肉體劇烈苦痛之下，雖然頻頻喊痛，但卻從未在兩個女兒面前輕易落淚。「當時胰臟癌已經咬到她的動脈，無法進行手術切除，只能靠化、放療的方式盡可能縮小腫瘤，可是還是對她造成非常大的苦楚。」方念華說，當時醫護人員將母親的嗎啡劑量不斷調升，到了臨終前一個月，嗎啡劑量幾乎已經瀕臨上限，母親依然痛苦難耐。
一天，醫生前來巡房，始終堅強的母親一看到醫生，熱燙燙的淚滑落臉頰，她告訴醫生：「實在太痛了，到底什麼時候才會結束？」
那年的春天提早入梅，望著窗外連續下了好幾天不停歇的雨，醫生溫柔地對方念華的母親說：「你看外面一直在下雨，下雨的時候我們常聽到雨聲滴滴答答的，如果我們房子有一丁點漏水就會擔心得不得了，但是絕對不是每天都是這樣傾盆大雨，而讓你的房子淹水，總是有雨勢變小或放晴的一天。或許，那個希望就是明天了。」
母親聽了醫生的話之後，才緩緩地拭乾臉上的淚水，點點頭說：「是啊！也沒錯。」
這一段智慧之語，不只讓母親得到了安慰，就連當時就在一旁的方念華，也被這番話撫慰到，「其實，當時醫生的這番話語，最可貴的就是給我們一個希望，因為很多人認為死了就沒有希望了，但我們可以把『放晴』做很多解釋，在信仰中，當你得到永生的時候就是放晴了，也就是說，其實死亡後面的希望更大。」
在安寧病房中陪伴母親的日子，讓方念華深切感受到，原來這不是在等死，而是逐步、平靜地接受死亡的到來。繼續看下一頁