最後，遲來的相片
這次前往新加坡開會，因為身為亞太安寧醫學會(APHN)的理事，必須提早到場，也要比其他同行的夥伴晚一天回來。出國前，我去看了小葉最後一次，他狀況不好，人又更虛弱了。好不容易捱到最後一天結束，剛下飛機，就接到社工師打來的電話，小葉在我回來的前一天就走了，據說是睡夢中離開的。
小葉的離開，並非是沒有預期的突如其來，然而，我的內心仍然帶了些感慨與不捨，這是一個很長的故事，佔據了我職業生涯中非常大段的歷史，整個過程中，我一直是他的醫師。雖然隨著他的人生階段，扮演著不同角色，但不管是扮演精神科醫師，還是安寧醫師，我都是他的醫師。
我始終記得，小葉媽媽在小吃店對我說：「我跟他講什麼都沒有用，你講可能會有用。」他走了之後，我一直在思考，如何把這樣一個服務加進醫護模式中。對於病人來說，能夠找到一個理解他的人很重要，這個人不一定非得是醫師，長期陪他走過來的親人、社工師、牧師也行。精神心理層面的介入，能夠協助病人避免在疾病的中途，找不到人能解決他心理上的困擾。
有時候病人需要的只是「推他一把」，一如小葉，他知道自己身體到了某個階段，可是他掙扎著下不了決定。其實小葉在安寧病房的時候，不像加護病房每天幾乎昏睡，有時候精神好一點，也可以聽聽音樂、做點東西、透過紙筆講講話，更重要的是，能跟他的家人相處最後一段時光。
身為一名醫療人員，除了拯救生命外，還能帶給別人什麼？如果有一個角色，也許不一定要像是我這樣的角色，心理師也可以，能夠把病人的心理層面當作重要事情看待，貫穿前後、全程參與，在他早期生病時，能夠跟他談論心理狀況。那麼面對有需求的人，尤其是急重症或癌症末期病人，就能幫助他在關鍵時刻，做出人生重要的決定，而那個決定，有可能會改變他的心理狀態，甚至生命品質。
新加坡那場演講，我用了一片快要掉落的葉子當作簡報畫面，我對研討會上的所有人說：「現在告訴你們的案例，是關於一片葉子的故事，回去的時候，不確定他還在不在這個世界上，如果他還在，我要親口告訴他，我把你的故事講給大家聽到了；如果他過世了，我就跟他爸爸媽媽說，我已經把你們兒子的故事，講給大家知道了。」
因為演講，我比別人晚了一天回來。當我下了飛機回到台灣、回到工作崗位時，先我一步回來的安寧病房牧師告訴我，小葉的媽媽一直哭、一直哭。她不忍心便上前去安慰：「主任有講你們家小孩的故事，現場很多人聽到這個故事都很感動。」「您看，我有在現場拍照。」牧師拿著相片指給葉媽媽看，葉媽媽看了照片，照片有我，也有投影片裡小葉的照片，媽媽終於不再哭泣。「這樣我們家兒子也能放心了。」葉媽媽對牧師說。
我常常想，小葉最後一定還想跟我見上一面，問問演講的結果，但是因為我是最後一個回來，比別人晚了一步，沒有辦法親自告訴他，大家聽到他的故事了。可是葉媽媽看了照片，知道研習會現場的人，都聽到她兒子的故事，知道兒子不是什麼都沒留下，就不哭了。怎麼樣讓病人度過最後的餘生，希望家屬如何參與他的心願，這件事不僅對於病人重要， 對於家屬來說，也很有意義。
如果這個人的生命最後，是希望到某個地方再走一遍，但家屬知道不可能或是不願意去做，等到事過境遷，病人走了之後，只要有人提到那個地方，通常家屬就是痛苦、悔恨。因此，協助病人完成生前最後的願望，是一件相當重要的事。如何讓生命獲得重視，同時展現它的價值，是一個長期照護的觀念，更是一個安寧的理念。
本文摘自《安寧日常 語愛時光：六全伴行，馬偕安寧病房22堂關鍵照護課題》／方俊凱醫師（台北馬偕紀念醫院精神醫學部主任）／ 博思智庫
看了這篇文章的人，也看了…