愛的請託
這一次的復發，跟前次狀況不太一樣，雖然癌細胞沒有繼續長大，但是停滯在上面，也沒辦法根除。小葉從短期住院，到後來住院時間越來越長，只要看到他沒回門診，就知道他又住院了。趁著會診的機會，曾經看過他幾次，知道狀況其實很不好，那陣子我剛接手安寧療護教育示範中心主任，猶豫著到底該不該把他轉過來。雖然，長期替他看診，也跟做安寧沒兩樣。
某一天中午，我到醫院附近的小吃攤吃著午餐，剛好看到他媽媽也在裡面吃飯，因為是長年的病人，所以認得他爸媽。我坐在她左手邊跟她打招呼，邊吃東西、邊看著電視，我想著她會不會有話要對我說，因此一直坐在那邊陪她。「我很清楚我們家小孩的狀況。」放下筷子，她這樣對我開口。「女兒前陣子也過世，所以我很清楚，兒子大概不行了。」從他媽媽的談話中才知道，原來安寧共同照顧小組已經去看過小葉，只是他一直不願意轉到安寧病房。
我能理解小葉的心情，通常六、七十歲以下的病人，對於自己的病情常常會採取「抗拒」的心態，因為總是希望時間再多一點，無法接受這麼快進入安寧療護。而年邁的長輩照顧年輕的病人時，心態上也比較不容易接受，大多掙扎著祈求有治癒的可能。但是小葉的媽媽有過癌症喪女的經驗，所以她看得出來，再繼續下去，情況也不會改善。
「我知道他是顧慮我和他爸，我們兩個。」媽媽這樣對我說。「方醫師，我兒子非常尊敬你，你講什麼話，他都會聽的，你可不可以幫我講一下？」那天下午，我正好要去台北馬偕看門診，無法第一時間去看小葉。因此，我對他媽媽說：「您跟小葉講，剛剛吃飯遇到方醫師，就說我叫他轉來這邊，我會照顧他。」
當天下午，還沒下班，就聽到小葉同意轉過來的消息。他住進來的四、五天之後，雖然因為癌症影響到講話功能，只能用氣音說話，不然就是用手寫，但因為安寧病房不再做抗癌性治療，擁有了喘息機會，體力慢慢恢復。於是，大部分的時間都是清醒的。
面對死亡的勇氣
二○一七年八月初，受邀參加新加坡舉辦的亞太安寧會議，大會給了我一個演講題目：精神科醫師在安寧療護中扮演的角色。我馬上想到了他。
趁著某天查房，我試探性地問他：「小葉！我在新加坡有一個安寧療護的演講，我想講你的人生故事，可以嗎？」小葉用不善書寫的手，慢慢寫下三個字：「為什麼？」我說：「我照顧你很久了，從精神科的病人一直到變成安寧療護的病人，用你的例子來講安寧的題目，可以幫助到其他人，也能讓工作人員知道怎麼面對這樣的狀況。」他聽了很高興地點點頭。
在一旁的媽媽立刻就幫我們拍了一張合照，這是張最適合放在投影片上的照片，他在照片中笑得好燦爛。我知道他為什麼那麼開心，他沒有想過在自己人生的最後階段，還能夠做點有意義、成就他人的事情。我們常常講，怎麼滿足末期病人心理層面的需求？有些人透過信仰宗教的方式，最後成為了基督徒或是佛教徒。
信仰的關鍵其實不在於能不能從宗教中尋求慰藉，而在於給予病人面對死亡的勇氣，比如說，佛教徒面對自身的病痛，會覺得是人生無常；而基督徒則認為，這是回到天家以前，經歷的最後一個苦痛。有些無神論的病人，本身沒有宗教信仰，但可能也抱持著某個「助人」的信念，希望自己的生命走到最後，還能以別種幫助他人的方式，展現出自我價值。
身為一名醫療人員，除了拯救生命外，還能帶給別人什麼？下一頁，分享更多關鍵照護課題