心理與靈性的糾葛：癌末病人的自我實現
那天早上，他媽媽幫我們拍了一張合照，這是張最適合放在投影片上的照片，他在照片中笑得好燦爛。我知道他為什麼那麼開心，他沒有想過在自己人生的最後階段，還能夠做點有意義、成就他人的事情......。
喪失味覺的天才廚師
參加完新加坡的演講，回到離開一週的家―台灣，與上機前氣爽晴朗的天空不同，空氣中瀰漫著一層沉甸甸的霧霾。剛下了飛機，就接到一通遲來的電話，又或者，關於赴約這件事，終究是我遲到了。
「方醫師，小葉走了。真的很謝謝你，這麼多年來，對我們家的照顧......。」電話那頭的女人努力維持住正常的聲調，但說到最後卻泣不成聲。小葉是我照顧了非常多年的病人，他過世的時候才剛四十歲出頭。我從他還是個年輕氣盛的青年開始，就是他的主治醫師，將近二十年的醫病相處，到最後，與其說是病人和醫師之間的關係，不如說像多出了一個弟弟。
他很年輕就替知名的五星級飯店工作，在那個年代，算是相當有天分的廚師。然而，他第一次掛精神科門診的時候，卻是以一名不太搭調的酒精成癮患者身分，進到診間來。小葉很會做廣東菜，從年輕時就喜歡喝兩杯，後來越喝越多，變成一下班就喝酒，而上班只要做到有使用酒的料理，也會偷偷地喝。最嚴重的時候，還住進精神科病房，因為壓力、因為憂鬱症，喝酒成癮的情形每況愈下。
幾年的治療，雖然讓他獲得了比較好的控制，但小葉的舌頭因為長年酒精影響，已經無法判斷出食物的鹹、淡。雖然曾經考慮過回老家開餐廳，卻因為味覺麻痺，導致他一直沒辦法回頭做廚師的工作。
我還記得，有一次小葉住在我們的精神科病房，參加病房的職能治療活動，職能治療師為了他的復健，請他煮廣東粥給病人和醫護人員享用，於是職能老師興致勃勃地買了一些配料回來。
因為醫院不能用瓦斯，討論老半天，最後決定扛了一台電磁爐來病房。「這樣夠鹹嗎？」已經很久沒有煮東西給別人吃過的小葉，顯得有些擔憂地問治療師。
「嗯，我覺得口味好像有點太重了。」治療師嘗了一口，微微皺著眉頭。「那得少放半顆皮蛋。我再繼續熬一下，粥要熬得夠綿密才會好吃！啊！等等，蛋花要最後放。」提起料理，他的眼神總是容光煥發，我知道小葉一直努力對抗自己的酒精成癮，就是為了有天能回去做廚師。熬好的粥，他特意分了我一大碗，我吃下去，覺得非常好吃。
「35歲，發現自己得了癌症。」他本身既是癌症病患，卻又是末期病人的家屬，化療的同時，也必須照顧自己的姊姊…繼續看下一頁