病人安心睡，家人安心陪─關於末期鎮靜處理
白色巨塔下的雨水
當疾病進入末期，有時候會伴隨著難以忍受，卻也無法用醫療方式控制的症狀。那麼退而求其次，讓病人沈沈睡去，不再感受到痛苦，也可以成為一種選擇。末期鎮靜，用意在於讓病人減少對症狀的感受，以及伴隨痛苦而來的不安與煩躁。雖然體內的疾病仍舊繼續惡化，但至少在過程中少了痛苦......。
七夕這天，老天爺扎扎實實下了一場大雷雨，如果說是夏秋之際的對流旺盛導致的話，倒也說得過去，但若是賦予牛郎織女的美麗神話，就多了一些浪漫情懷了。就在我倚望醫院的窗外，遙想連篇的時候，一通電話鈴聲，打破了這個想像。
「銘源啊，最近就不過去找你了，有空的話，再直接約在外頭餐廳碰面！」上禮拜正式邁入農曆七月，有些朋友不免有些忌諱。每次到了這個時機點，總會比平常有著更多的禁忌，「沒事不要去醫院啊」、「深夜別太晚回家」、「沒事少去海邊」等等諸如此類的事情，然而站在生死現場的我們來說，對於生死不能說看透，而是有了另一番解讀。
死去，並非是件可怕的事情，活著，也是有可能將痛苦延續著，沒有二分法般的絕對，因此，好像就可以理解和接受，活下來或離開人世，都是一種自然現象，就像此時的落雨，不需要過於害怕或難過。
這場白色巨塔下的雨水，從午後開始，一路下到深夜，急診室、看診間、加護病房......， 持續上演著悲傷的情節，救護車緊急鳴笛聲，送進了車禍意外的傷患，病房中有人撒手告別，仔細聽嘩啦啦的雨聲，裡頭竟然伴隨著如泣如訴的哀鳴，醫院內外滿是潮濕。一時之間，我也被窗外的一陣潑雨，給濺濕了衣服。
老師帶引進門，至深至真
說起進入安寧這個領域純粹是一場意外，這條路原本不曾出現在我的人生規劃中。當時是在住院醫師訓練的最後一年，因緣際會來到安寧病房接受兩個月的訓練。
過程中，第一次體認到原來末期病人和他們的家屬會遭遇到這麼多的困難。有些病人因為是深受身體症狀的困擾，痛不欲生、喘到躺不下來都並非少見。也有人生病久了，心理也出現問題，憂鬱、失志、面對死亡的恐懼。此外，整個家庭也都會受到影響，連帶出現許多社會性的問題，像是經濟、照護人力、家人之間的關係等等。而這些，都是以前的我未曾注意過的。
當年帶領我、教導我的老師，深深地影響了我。除了用心診治病人所遭遇的不適，她對病人付出的那些真誠的關懷、問候，以及所帶給他們的溫暖，直到今天都還歷歷在目。還記得，當時有位中年病人罹患了肝臟的腫瘤，因為疾病不斷地惡化，相當虛弱的他，加上身體代謝毒素的能力已經失去，他對外界的刺激或是旁人提出的問題，已經沒有辦法適切的回應。
這個病人是位父親，而他的孩子年紀還小。某天查房的過程中，老師看出病人的時間不多了，為了不想讓小朋友長大的過程對父親的印象模糊了，影響到他一生的心理發展，於是老師請病房安排了活動，讓小朋友為爸爸畫了卡片，送給爸爸。
「讓臨終病人圓融的離去」繼續看下一頁更多分享