但是她心裡雪亮，始終明白雲門的工作是「茲事體大」的正經事，只是不免期盼做這件正經事的，最好不是自己的兒子，特別是她兒子步入「中年」之後。實驗舞展的消息，母親是在報上讀到的。電話來了：「報上說魏京生和一條繩子掙扎是什麼意思？」「繩子是布景。」「別騙我！我以母親的權利要求不許有繩子，會勒死的。只要有繩子就不許演！」「保證沒有繩子！」
首演下午排練時，忽然看到母親坐在黑黑的觀眾席中！「魏京生」很尷尬，只好把繩子給她摸：「你看是軟的，」把肚皮亮給她看：「你看，沒有一點痕跡，一點也不痛。」實踐堂裡人很多，母親很平靜地離去，託人轉告：「魏京生之舞，誇張的表情是不對的！」散場後回了家，母親很平靜地表示：「這是最後一次了！跳舞是年輕人的事。」說完就上樓。留下我和她為我準備的雞湯。
我們住在南部的時候，院子很大，母親養雞飼鵝，種了許多玉米、青菜。搬到台北，空間只宜於蒔花種樹，母親晨起澆水、施肥、剪枝、除蟲，一切在安靜中進行，有如她下廚、洗衣、掃地。突然，有一天，在例常的匆匆出門時，我發現搬入時龜裂的泥地在母親的晨昏灌溉下已經長了青苔，而側院早已草木扶疏，一片綠意。
父親和我們兄弟各自忙著自己的工作，母親只是一個傾聽我們報告工作近況的忠實聽眾，只是默默地以四時不斷的鮮花迎接我們回家。人去屋空之際，母親把無盡的無奈和低迴默默地注入她小小的花圃。父親的事業有起有落，我的工作恆常曲終人散，唯有母親「無業」的事業始終一枝獨秀四季常春。我發現自己常在力竭灰心時，對著母親繽紛蓬勃的花圃發呆，而得到重新出發的力量。
實踐堂表演結束後，有了難得的閒暇。母親很高興我終於給自己放了幾天假。
暮春，花圃盛放著最後一批杜鵑，招來台北罕見的粉蝶。聊著家常，我試著為母親按摩，才驚覺到她的雙肩僵硬如石。母親忽然提及，每日晨起，臂膀總是沒有知覺。我還沒來得及細問，她卻盤算起明天的工作：得去買支捕蝶網，毛蟲吃去許多花瓣和嫩葉……
該去學好按摩，我想。
──原刊於一九八二年聯合副刊
本文摘自《母親@我》／林懷民、辛意雲、林文月等／天下雜誌
看了這篇文章的人，也看了…