當病人要求：「醫師，打一針讓我走了吧！」
昭姨的疼痛，在安寧病房很快地被控制下來。幾天後，怎麼樣也不肯住院，又覺得自己一定會死的昭姨，竟然問我：「我可以一直住院下去嗎？」
後來，昭姨的狀況好到可以行走。昭姨回到了家，過著打點家裡一切的生活。
我忍不住問她，如果當時知道自己還能有這樣的機會活著，會不會慶幸還好當時沒有立刻尋短。
昭姨說：「終究會有終點的。現在這樣很好，但若當時就走了，我也早就準備好。」病人和家人常常對於未來有些不是很貼近現實的想像。從來沒想過自己能夠到一個不再疼痛的桃花源，甚至可以自在行動，繼續打點著一家生活的昭姨，對於當時一心冀求，而後無法獲得的死亡，昭姨是否有種劫後餘生感？又是否慶幸？
有太多太多向我要求：「醫師，打一針讓我走了吧！」的病人，其實一點都不想死，而是身心極度的痛楚。在那樣的情境下，因為不曉得安寧照顧所能帶來的舒緩，以至於雖然並不想死，但唯一能夠想到解脫那樣極致苦楚的方法，就是死亡，於是不得不向我要求那一針。
當這樣的病人，在安寧團隊的照顧下，身心苦楚獲得了大幅的改善。總會說，幸好，當時沒有真的一針走了，否則，後面這大半美好的日子就一併沒了。我假想昭姨也一樣。
病人心裡的牽掛
「其實怎樣都好。我的病是末期，早晚都會走的。留下來的日子，我就當功課還沒做完。唯一說到擔心的，就是如果我走了，我先生怎麼辦？」
昭姨的先生有嚴重的憂鬱症，自從知道昭姨可能會死亡後，更加地難以控制情緒，甚至不知道從哪個神尊那裡求來了個日子，說那是昭姨會前往西方極樂淨土的日期，昭姨的先生便這樣哀傷地準備著朝向那一刻。
神明指示的日子過了，昭姨還活著，先生頓失重心，也被那到底什麼時候會失去昭姨的焦慮給吞噬著，徬徨無依。心理師於是到家裡探望他。
阿海請昭姨相信他，他會想辦法照顧好爸爸，讓爸爸好好活著。
這一年，雖然媽媽活下來了，也不那麼痛，還能操持著日常的生活，但生了重病，而這個重病可能會很痛苦地帶走媽媽，像外婆一樣，或像當時我們初次見面一樣，那樣的苦楚，彷彿一顆巨石般壓著阿海。
經過了八個月的居家照顧，昭姨開始因為第一次高血鈣，以及感染的狀況回來醫院的時候，我就問過昭姨：「你會希望治療嗎？還是把它當作到西方極樂世界的一扇門？」
昭姨說，不會讓我有更多痛苦的治療，我沒有特殊的想法，也可以試試。
我其實不知道，昭姨到底想要什麼。我只知道，她不想要苟活。但什麼樣是苟活，別說我們不清楚，連昭姨經歷了這個病，帶給她這麼多顛簸，她都說不上來。
不知道病人要做什麼選擇，還是要繼續照顧著她。堅定地扛負著醫病關係交到手裡的重量，這就是醫療。
幸好，阿海並不猶疑，也不曾因為這峰迴路轉的一年，而被治療的效益迷惑。他一直清楚而堅定地守候著，媽媽也說不上來的需要。
允許自己哭泣與悲傷。但是，當邁向死亡的過程變得冗長…該如何是好？最後一哩路的安心錦囊，下一頁分享給您