一年前,昭姨來到我的安寧緩和門診。她很痛,痛到想死。痛到沒有辦法進食與說話,更遑論一般的日常活動。
那時,我建議她住院,可是,她近乎是飛也似的逃走。
「阿海,你希望媽媽怎麼樣?」電話接通,我跟阿海說了,我是謝醫師。已經認識許久的我們,沒有太多疏遠的醫病客套的對話,就直接切入正題。
「我希望媽媽離苦得樂。」
我不曉得阿海有沒有被這突如其來的問題給愣住,但是他只花了五秒的時間,就非常平穩的跟我說出這句話。
彷彿了然於胸一般,阿海知道我要問的是什麼,他便很自然的給了我一個剖心的答案。
「我想也是,所以我才會打這通電話給你。」
一直守護著媽媽的阿海
決定打電話給阿海,是那天查房一早就決定的事情,但我一直在想,要用哪一句話開頭。最後,我決定帶著阿海回到一年前,我們初見面那一天的心情。
打這通電話,是因為昭姨又在前兩天回來安寧病房住院了,原因是高血鈣。
在短短的三個月內,昭姨已經住院四次了。每次都是因為高血鈣,以及感染的原因。乳癌併發多處骨頭轉移的昭姨,不可避免地陷入反覆發作、意識昏迷的狀況。
雖然每次回來打了一些藥物後,昭姨都有恢復清醒,但是,好的狀況都維持不了多久。僅僅一、兩週的時間,又會再復發,而因為這樣反覆地發作,昭姨的體力越來越差。清醒的時候,也多在與身體的疼痛對抗。
因為昭姨實在太辛苦了,病房的護理師覺得心疼,問我:「阿海這次送媽媽來住院,聽到又是高血鈣的問題,說之前每次治療,媽媽都有醒過來,這次還要再試試看。可是高血鈣的治療真的越來越無效了,昭姨每次的治療都換不了太多舒適清醒的時間,反覆的住院打針折騰。她應該很不想要這樣吧!」
到了那一天,或許就是放手的停損點...關於「離苦得樂」與「堅持治療」的課題,請繼續看下一頁