彷若定心丸
就這麼來回了幾個月。後來，病情僅僅在一週內就加劇，我為她啟動了安寧居家。
她多麼幸運，有很棒的女兒，還有很棒的安寧居家護理師。譫妄與虛弱，都變成她最可愛的樣子。被畫成彩蝶的墨點，是紙上最美麗的風景，而非汙漬。
倒數幾次的家訪，玉凰阿姨已經不太能和我們對話了。女兒描述一段她眼中母親可愛的樣子：「她很怕熱啊，可是最近可能因為她變得比較虛弱吧，有時會怕冷，我會把冷氣關掉。那天我下樓，替她開了風扇，可是我忘了把風扇的方向對準她，結果兩個小時後，我上來看她。你們知道她多可愛嗎？她滿身大汗，像小孩子一樣把肚子上的小被子踢掉，然後一直對我喊好熱好熱。
不過，我馬上想到了一件事，她其實還能動的，這麼一件下床來把風扇的方向轉過來的事，她已經不懂得做了，我便知道她退化得很厲害了。那天我和女兒笑著把她擦乾換上舒適的衣服，開了冷氣，然後覺得阿嬤好像小孩子唷！」
我們就像老朋友敘舊一般，坐在床沿邊，一件件細數著玉凰阿姨在我們記憶中的樣子，然後女兒轉向安寧居家護理師，慎重的道謝，因為在我訪視前的上個禮拜，是護理師到家裡的第二次，那天玉凰阿姨的譫妄以及妄想症狀特別厲害，不停地怒罵著所有的人，並且怎麼樣也不肯配合護理師的檢查，即使是簡單量個血壓也不讓。
女兒和孫女是有點驚嚇的，並不是被這樣的媽媽嚇到，而是被「假如這時候剛好沒有護理師在，我們該怎麼辦」的想法給驚嚇，也因此，護理師毫無畏懼地陪伴、安撫玉凰阿姨，並且教導女兒假如再遇到這樣的狀況，可以怎麼樣陪伴媽媽，讓她們相當佩服。
這是一顆從其他地方怎樣也求不來的定心丸。對於打定主意，要依照病人心願在家照護她到最後的家人來說，所要承擔的憂慮和壓力，一直都是很龐大的。表面上，看起來可以因應的家人，有時也會如同無頭蒼蠅或是熱鍋上的螞蟻，需要一根有力的浮木，讓他們攀附。
這樣的安慰太重要，因此女兒說了一句話：「在那一刻，我深深體會了為什麼謝醫師當時告訴我們，一定要申請安寧居家照護。」對於辛勞的安寧照護人員來說，這句話勝過於任何的肯定。
下一頁繼續看讓人眼眶泛淚的感人告白：當醫師了解何謂安寧的使命，「病人交託給我們的，不只生命，還是人生」