我向她點了點頭，說沒問題，這個我也會協助。我沒有再向她說理一番，末期疾病病人的慢性病控制考量是不同的。研究證實，有很多的藥物是不需要繼續使用的。我知道我最重要的任務，是守住她的「四不要求」，至於其他的，在這個原則下，她都會相信我們，所以我並不需要急著在初次見面時，硬把這些訊息都塞給她。
她不是要來找一個告訴她人生最後應該要怎麼過的醫師，她已經決定了人生的最後要怎麼過，只是來找一個可以尊重她想法，並協助完成她心願的醫師。
「不好」這個字眼，一點都不沉重
接下來，我和她幾乎每週都在安寧門診相聚。其實，這不是我的計畫，一個好的照護也不應該讓病人每週都必須奔波來回醫院，即使我們知道末期病人的症狀隨時都會有波動。因此，我一開始有點懊惱。
她來找我，並不是我沒有預期到症狀或是藥物會產生的反應或是她在疾病過程中會發生的症狀，而是因為她的疼痛症狀是在嗎啡用量低的病人身上，少見的困難調整。我為了她每週要來找我調藥，感到抱歉。
但是後來我發現，來我的門診對她來說是很重要，也變成習慣的一件事。她會毫不矯飾的對我抱怨症狀以及用藥的問題，也會很驕傲的告訴我，癌症末期沒關係，但是她還是乖乖控制血糖，因為她不想被慢性病併發症拖累，要走就要走得無痛灑脫，然後經過詳細問診，說明敘述後，她會很快地起身離開診間，說我還有很多病人等著。
我也察覺，我竟然期待在診間的門被護理師打開的時候，看見玉凰阿姨無奈但又灑脫的臉龐，以及女兒進來以後，如連珠砲般的認真告訴我，這一週來媽媽又發生了什麼狀況。
雖然，我們的對話常以「媽媽這週很不好耶」開始，但我卻從照顧玉凰阿姨的經驗中學到，當我們真心感覺病人是如此信任的，把她自己的整副重量託付給我們時，「不好」這個字眼一點都不沉重，也一點都沒有挫折感。
因為好與不好都不減損我們對彼此的需要，以及對彼此的愛。她不會因為我沒有把症狀處理好，而對我失去信任，我也不會因為自己沒有達成讓她舒服的期望而失去信心。因為我背著她呀，她不好，我怎麼會好，而我又怎麼可能有任何一刻不希望她好而懈怠了我的責任。正是這種一體感，一起面臨什麼都不要緊了，就是靠著對方就行了。
於是每週在門診看到她，我也就不那麼沉重。我本來一直擔心她會放開我的手，但是她沒有，她的女兒也沒有。這種醫病信任，夫復何求？很多時候是病人在建立醫生的信心，讓他們相信自己的價值。
幾個月後，病情僅僅在一週內就加劇！該申請安寧居家照護嗎？下一頁看醫師建議