「老媽，來洗澎澎囉」。
「嘸要，昨天阿娣才幫我洗過。」
阿娣是母親的外籍看護，已經「棄職潛逃」三天，這表示，母親至少四天沒有洗澡了。這幾天，母親搬出很多理由，拒絕女兒幫她洗澡，譬如「天氣冷，沒有流汗」、「阿娣才幫我洗過」、「我自己會洗」。
我又好氣、又好笑的看著老媽，怎麼感覺好像母女位置互調了，我變成老媽在催著「小女兒」去洗澡，而「小女兒」正想著各種理由耍賴閃躲。
其實我知道，母親閃躲背後的真正原因是：害羞與尊嚴。害羞要讓女兒看光光，還要讓女兒「上下其手」。更重要的是，原本「為母則強」的地位瞬間逆轉，母親的尊嚴要暫時放下了。
我了解母親說不出口的理由，但是考量到她的行動與移位能力都已經相當衰弱，自理的結果將會是在浴室摔斷骨頭。這一天，我也抬出各種理由，終於讓母親「大姑娘上花轎」，頭一回讓女兒服侍進了浴室。
在氤氳的霧氣中，我童年的記憶卻逐漸清晰了起來。我想起坐在那個粗糙大鋁盆裡的黃昏，母親一面幫我打滿肥皂，一面用輕柔的語氣，教我要特別洗抹腋下、腹股溝、私處、腳趾縫。
我是這樣一點一滴地從母親那裏學會獨立自理生活的能力，現在她的獨立自理能力，正一點一滴地退化了，換我拿起肥皂，用她曾經教我的手法，把我的童年與她的老年，一起搓出柔細的泡泡。
想想文學裡很少在洗澡下筆，就算有，主角也是「小鮮肉們」。譬如《紅樓夢》第31回，有一段敘述丫鬟伺候寶玉少爺洗澡的情節。「……洗完了，進去瞧瞧，地下的水淹著床腿子，連蓆子上都汪著水，也不知是怎麼洗的，笑了幾天……」
大家都想看寶玉少爺與丫鬟笑鬧玩水的情境，誰會想去了解寶玉的祖母：賈母洗澡的細節。但是文學裡看不到，現實裡還沒經歷到，很多關於老後沐浴需求的重要性，就不會意識到。這一天，我在幫母親沐浴的過程中，有不少重要的體認。
洗澡這樣簡單的事，卻也與長輩的健康與照護有關？下一頁看專家怎麼說