好不容易找到了一間，還算ok的屋子，有電梯，距離醫院不遠，生活機能可以。連價錢也不想多談，就準備簽約，讓父親至少出院的時候有個住處，不然可能就必須去長照機構。
正討論簽約時間的時候，爸就走了。接到電話的時候，我跟媽都措手不及。
幾小時之後，我坐在已經沒有氣息的爸的床邊，不斷想著：「為什麼？怎麼可能？不是快要出院了嗎？」母親流著淚，握著爸的手，轉過頭來對我說了一句：
「是不是你爸知道我們要租房子，不想讓我們這麼煩惱？」
我眼眶含著淚，沒有答話。
心裡想著：「是這樣嗎？爸，是這樣嗎？」
直到看完了「與神同行」中，母親睜開眼睛的那一幕，我才更了解了些什麼。
--
即使我是安寧醫師，在醫院裡目睹了很多死亡，但爸的離開依然教了我很多很多事情。
死亡本身，其實是沒有意義的。是我們這些「生者」賦予了死亡意義。
而那是什麼樣的意義？端看生前，家人之間的關係和相處，說了什麼話，做了什麼事情。
面對親人的離開，有些人會覺得是一種老天爺的懲罰，有些人覺得是無止盡的內心折磨；但也有些人感受，親人的離開讓家人更能夠凝聚在一起，或是一種啟示，讓留下來的人們有前進的力量。
為什麼有那麼不同？根據我的經驗，如果在親人離去之前，充滿了爭吵、兄弟失和、爭奪家產、對於急救或不急救間的自責、怨懟、認為親人生病是一種累贅……等到親人走後，遺留下來的意義，多半是負面的，像一隻看不見的黑暗的手，不時地就會在背後刺你一下。
相反的，如果在離開之前，家人們的關係是和諧的，或是做好了準備、自在地談心，即使有恐懼依然陪伴在親人身邊…….那死亡留下的意義，多半是正面的，在悲傷之後，也比較能夠有勇氣前進到下一站。
善終，不是理所當然的，是需要準備的。
--
「與神同行」的結局，主角金自鴻終於和自己和解。他終於明白，媽媽對他的愛有多深。
我也明白，我的父親在生病的這四年，即便是他失智，但他一直很認真在聽我們說話，明白我們的煩惱與不捨。他知道，他一直都是知道的。
爸走後的這幾個禮拜，我努力回想他生病的模樣，都想不起來。腦中浮現的，只記得他對我伸出的大手，還有他的笑容，好燦爛，像是在對我說：「兒子，不用擔心我，把家人照顧好，好好過你的人生。」
作者簡介：朱為民醫師，家庭醫學科主治醫師。專長：家庭醫學、安寧緩和療護、老年醫學等。現任台中榮民總醫院嘉義分院家庭醫學科醫師。部落格： 熟齡人生－朱為民醫師