「2013年，我的父親81歲。一天清晨，他在家裡運動的時候，不小心跌倒撞到頭，然後就倒地不起，不省人事了……」從父親的故事，再帶入
預立醫療決定和「人生最後期末考」
這個主題。巡迴演講很成功，我收到了大學生們很多正面的回饋。但那時我還不知道，2017年末，父親真的走進考場----他的「人生最後期末考」。
--
從2013年父親跌倒撞到頭，腦出血，到他出院後出現失智的症狀，雙腳無法正常行走，我們全家人開始了一段，對我們來說很不尋常，但對台灣200萬人的照顧者來說，卻又再尋常不過的旅程。
看著父親，從輕度失智，早上做的事，過幾天就忘記了；到中度失智，剛剛說的話，馬上就忘記了；到重度失智，走路、穿衣服、上廁所都需要別人幫忙……不過就是幾年之間的事。
我跟媽媽替他請了一個外籍看護妮亞，借了電動床，買了化痰機，準備好一切。到後期，他開始出現一點點小的褥瘡，我也馬上就去借到了氣墊床、脂肪墊。細心照顧之下，褥瘡也痊癒了。
父親生病以來，我們盡可能地為父親創造一個好的照顧環境。我跟媽最開心的，莫過於這4年間，他只有一次因為尿道炎短暫住院過，短暫地被插了導尿管，後來也順利拔除。
更不用提鼻胃管或是更侵入性的治療。父親都在家裡接受照顧，每到吃飯時間，自己開心地自己拿碗，用嘴巴吃飯、吃麵，吃水果。
他總是問我：「兒子阿，吃飯了沒有阿？」
也因此，當2017年12月，父親因為肺炎而住院的時候，我跟媽都覺得：應該打打抗生素，一二周後就可以出院了吧！
殊不知，那是父親最後一次住院。
--
2014年初，父親在復健醫院住了半年，剛回家不久，有一天我下班回家，媽就拿了二份「預立安寧緩和暨維生醫療意願書」給我，跟我說：
「我跟你爸都簽好了！」
老實說，我有點嚇一跳，趕緊問媽：「媽！怎麼突然說這個！」
「在醫院住了這麼久，看得太多了！以後我們什麼都不要！」媽堅定地回答。
我心裡想，可是爸有點失智耶，他簽的真的代表他的意思嗎？於是當天晚上，我又再問一次老爸：
「爸，如果有一天你身體不好了，醫生要幫你電擊、插管，你想要嗎？」
父親的眼神有點空洞地看著我，過了一會兒，他才搖搖頭：「不要啦！人要是不能動，不中用了，活著沒意思！」
這個「不能動就是不中用」的理論，我記得我小的時候，爸就跟我說過了，如今他又重複一次。
我想我明白他的意思。
--
這次，父親因為肺炎住院。住院時，血液培養出了細菌，是菌血症的現象。似乎比之前那次住院嚴重，但那時的我沒多想，「繼續打抗生素就會好轉了吧！」我心想。
發燒是停止了，但爸的雙腳卻愈來愈不聽使喚，原本還可以讓妮亞扶著爬上四樓的醫院宿舍，現在連走路都成困難；原本還可以自己拿著碗吃飯，現在漸漸吞不下去，甚至懷疑有嗆咳的現象。
母親把食物都打成泥，一小口一小口慢慢餵，讓爸比較好吞，但這一刻還是來臨了：
「有沒有考慮，讓父親插鼻胃管？」神經科醫師很謹慎地問我。
我跟媽沒有馬上決定，即便我是一個安寧醫師，我還是陷入了苦思。
「這一題，要怎麼答？」
沒想到，父親自己回答了這一題。
--
2017年12月，耶誕前夕。我跟媽回台中準備爸即將要出院的各項事情，讓妮亞在嘉義照顧父親。
媽的電話響起，她講了幾句，眉頭一皺，突然「啊！」了一聲，把話筒交給我。
是值班護理師，在電話那一頭有點緊張：「朱醫師，您的父親早上樣子不太對，我們幫他接心電圖，心跳剩下二十幾下，你們要不要過來……」
我心裡想著「怎麼可能？搞錯了吧！」但依然故作鎮定說：「好的，我們馬上趕過去，麻煩您請值班醫師看一下我爸爸。」掛掉電話，我用最快的速度換好衣服，跟媽媽一起開車飛奔嘉義。
剛上交流道，電話又響。話筒另一頭，是值班醫師的聲音，小心而堅定。
「朱醫師，您的父親早上樣子不太對，剛剛發現的時候就沒有自主呼吸了，心跳剩下二十幾下，很微弱。我們幫他接上了心電圖，心跳愈來愈慢。」
「…………」我沒有說話，腦中千百個念頭飛過。
值班醫師繼續說：「我知道您的父親有簽署不急救的同意書，……，有需要我們做什麼嗎？」
我短暫地閉上眼睛，心裡很明白，這是爸的終點了。於是慢慢地說：「不用了，讓他舒服一點就好，謝謝你。」
一轉頭，母親淚如雨下。我緊握她的手。
--
推開病房的門，窗簾是拉上的，空間有點暗，妮亞靜靜地坐在角落掉眼淚。好安靜，幾乎聽不到一點聲音。父親靜靜地躺在床上一動也不動，像是睡著了。床旁邊擺著一台心電圖機，波形成一直線。
我跟媽，花了很多時間在爸的旁邊，跟他說話，跟他告別。衛生紙一張一張的抽，卻仍然止不住淚水。
不知過了多久，我走到外面對著護理人員說：「我們好了，麻煩你們。」她點點頭，進來幫父親整理身體，拔掉手上的點滴、和我們一起將身體擦拭乾淨。
這時我才意識到，父親的最後一刻，身上只有點滴，沒有導尿管、鼻胃管、氣管內管，也沒有傷口。簡簡單單，乾乾淨淨。
父親的人生最後期末考，這是他的考卷。
父親從來沒有聽過我演講，也沒有看過我的書、我的影片。但我很清楚知道，我一直是他的驕傲。
而在經歷過這一切之後，我想跟爸說：「爸，謝謝你，我愛你，你是我的驕傲。」
>>> 本文取得朱為民醫師授權轉載： 原文出處
作者簡介：朱為民醫師，家庭醫學科主治醫師。專長：家庭醫學、安寧緩和療護、老年醫學等。現任台中榮民總醫院嘉義分院家庭醫學科醫師。部落格： 熟齡人生－朱為民醫師