為了幫媽媽更衣，我的工作被迫一再中斷，必須全神貫注、一氣呵成的作業便完全無法進行。夜裡每隔一個鐘頭就得起身一次，對我們這對前高齡期的姊妹來說，形同是要命的任務。
如果夜晚勞累，白天可以補眠，那還另當別論，偏偏這是二十四小時無休無止的工作。又如果只是一兩個星期的非常狀況，咬牙苦撐一下或許還過得去，但這可是不知要持續多少年的抗戰，怎不叫人感到前景茫茫。我們宛如過著走鋼索的每一天，或許哪天會一起倒下。
我一面幫媽媽更衣，一面說道：「我好像是在為娃娃換衣服呢。」
妹妹反譏：「既然要換，當然要幫可愛的娃娃換衣服囉！」
沒想到媽媽也不甘示弱，大言不慚的回道：「人家都說我皮膚好，看起來只有七十歲的年紀！」
妹妹每餐都為媽媽精心烹調營養均衡的飯菜，顧及媽媽牙口不好，食材必定切小塊、煮軟爛，處處用心。我於是對妹妹說：「媽媽每天都吃好料，怎麼也不會想死。」
妹妹嘴巴不饒人，吐槽我說：「本人一直想著要死才是有病呢！」
正在用餐的媽媽聽了差點噴飯，卻又強忍著笑，瞪眼說道：「是誰要死了！」
諸如此類一搭一唱的對話，不時在家人之間交鋒。事實上，我家目前面臨的處境，完全讓人笑不出來，但即使如此， 我們也只能歡喜去做，至少試著發揮「笑的力量」。
我的目標不是「老老照護」，而是「朗朗照護」，讓照顧與被照顧的雙方都保持歡樂開朗，才是我所想望。
這樣的日子到底還要多久？
關於媽媽的照護，我和妹妹的目標都希望是「朗朗照護」，而不是「老老照護」，但現實豈能如此理想。像是「勞勞照護」、「牢牢照護」這樣的字眼，也曾掠過我的腦際。首先，照護的「勞苦」是不可勝計的。不只是狀況頻生，而且在此之前的人生經驗幾乎派不上用場。
再者，照護的人彷彿是「坐牢」的囚徒一樣，時間和空間都受到約束。我的朋友就說，人類可以分為「正從事照護的人（或是有過照護經驗的人）」與「不曾有過照護經驗的人」。我也深有同感。再多的言語解釋和筆墨形容，也無法將照護的辛勞傳達給不曾有過照護經驗的人。
而就算能夠精確傳達，那又如何呢？但是，
為了敦促政府將解決照護問題納入政策，身在其中的人唯有不斷發聲才行。
照護的真正難處是金錢、時間、還是體力？下一頁看更多經驗談