▎離別
約莫一個禮拜之後，爺爺血壓愈來愈低了。我跟他兒子說：「這樣下去洗腎也沒有什麼幫助了，我們就洗到這裡，好嗎？」他點點頭，流下淚來，哭著說：「唉！我也知道會有這一天！」然後，又給爺爺吃了一口布丁，爺爺張著眼睛很大，眼神空洞地看著他兒子。
又過了一周，爺爺的呼吸開始變得很喘，使用了嗎啡才稍微好些，到這時，爺爺完全無法再進食任何東西了。我跟護理師點點頭，彼此都知道，爺爺即將要離開了，沒想到，他的兒子說了一句讓我們很驚訝的話：
「醫師，幫爸爸放鼻胃管好不好，我真的很怕他會這樣餓死……」說完，二行眼淚就這樣留下來。
我拍拍他的肩膀，跟他說：「這真的很難吧！」他愈哭愈厲害，只好轉身到病房外面走廊。
過了沒多久，他回來了，他走到爸爸身邊問他說：「爸！你都沒有吃，我們再放個管子，好不好？」爺爺沒有表示，沒力氣了。儘管我們試圖同理兒子的心情，也說了很多關於現在的狀況不適合再放鼻胃管的理由，他仍然堅持要幫爸爸放鼻胃管。
放了鼻胃管之後，爺爺就開始掙扎，但是他沒有力氣把管子拔掉了，只好不停扭動頭部。過了二小時，兒子請我們把管子拔掉。
隔天，爺爺過世了。
▎鼻胃管的迷思
台灣是一個「民以食為天」的地方，所以幾乎有九成的無法進食的病患都會被放上鼻胃管，反觀歐美，則是有接近九成的病人都不會選擇鼻胃管，為什麼？可能是因為很多人有以下的迷思：
迷思一、一定是因為營養不好，沒有體力，病才不會好！
這是非常常見的觀念，然而，對於末期病人而言，他們體力的衰弱往往都來自於本身的疾病逐漸惡化，如癌症、糖尿病、腎衰竭等等。再多的營養進去，其實身體也無法吸收。甚至反而太多營養和水分會造成身體多餘的負擔，產生全身水腫、腹水等等，使得病患更不舒服。
迷思二、沒有放鼻胃管，病人會因為沒有進食提早走掉
國外的研究已經有證實，有沒有放置鼻胃管和生命的長短其實沒有必然的關係，反而我們應該更注重的是病人自己的選擇和生活的品質。
迷思三、鼻胃管是除了經口進食以外最好的營養給予方式
還有另一種更不會讓病患感到不舒服的方式：胃造口，也是在胃部置放一條管子直接灌食，這個方式不僅會比較舒適，同時在照顧上也比較方便，但是因為一般民眾仍覺得這樣的方法比較具侵入性，所以通常抱持著排斥的態度。
其實，鼻胃管是一個很棒的發明，讓暫時無法由口進食的病人（如外科病人）能夠短暫地借助管子持續得到營養。畢竟，由腸胃道吸收營養，依然是比較優先的選擇。只是很多時候，它可能被濫用了。
更重要的，是每個人都應該在健康的時候，想一想當我們有一天無法經口進食時，我們是不是想要那條管子？也許有的人希望持續進食，而有的人不喜歡那樣的管子，都沒有關係。重要的是我們要把我們的選擇告訴我們的家人，以免到那一天來臨，我們接受的醫療不是自己想要的。
余爺爺過世那天，他的兒子辦完手續，準備離開醫院之前，特地到安寧病房來，跟我們醫護團隊一鞠躬，說：「謝謝你們。」他的頭好低、好低……。面對至親離別的哀傷與糾結，是我們無論如何都無法完全體會的吧。
看著他轉身離開的背影，我的視線微微模糊起來。
>>> 本文取得朱為民醫師授權轉載： 原文出處
朱為民醫師現任台中榮民總醫院嘉義分院家庭醫學科醫師。家庭醫學/安寧緩和/老年醫學/職業醫學/專科醫師。 部落格： 熟齡人生