我很慶幸自己覺悟甚早。媽媽中風不久之後的一個夜裡，睡前我深深感覺人生無常，必須把握每一刻愛的當下，於是躡手躡腳走進她的臥室，幫她蓋好棉被後，輕輕帶上房門之前，怯怯地說出：「媽，我愛您。」她，停頓了幾秒，反而比我更勇敢而自然地回答：「我也愛你。」主動對媽媽說「我愛你」，這不只是我個人勇氣的跨越一步，更是我們親子關係的前進一里。有了彼此的這句「我愛你」，我們的心打得更開，彼此的距離更近。
對虛弱的父親說「我愛你」，奇蹟似的反應隨之出現
有過跟媽媽說「我愛你」的經驗後，要跟爸爸說「我愛你」，並沒有因此變得更容易一些。華人社會的父子關係會比母子關係更遠一點，加上父親是重聽患者，我擔心即使鼓起勇氣說了「我愛你」，他大概會拉起嗓門大聲反問我：「蛤，你說什麼？」豈不是很尷尬。
這件事，我掛在心上，有些迫切的焦慮感。太多的無常教會我，若不把握當下，隨時都可能留下遺憾。
直到父親急診入院，我知道再不說，恐怕就沒機會了。當時父親的身體已經很虛弱，我趁著夜深人靜獨自在病房守護他，在他身邊輕輕說：「爸，您知道嗎，我好愛您。」奇蹟似的反應隨之出現，他閉著眼睛，使力地握了我的手，一下、兩下，眼角泛出淚光。
那是我第一次、也是最後一次，當面跟爸爸說：「我愛您！」是有些遲了，但仍為時不晚。
練習說愛，從「做到一次」到「持續做到」
儘管分別兩次對父母說愛的經驗，都如此順利而美好，我還是沒有養成習慣，每天說「我愛你」。從「知道」到「做到」，若是天下最遙遠的距離；從「做到一次」到「持續做到」，就一定是全世界最若即若離的曖昧關係。既然能力所及，意願也沒問題，也曾經做出改變，體驗過美好的滋味，為什麼不堅持繼續做下去？
以上這個疑惑，在我後來的學習與修行裡，找到很具體的解答。我們的積習太重、執念太深，即使曾經一次的因緣俱足，得到美好的體驗，還是容易回到慣性，把自己打回原形。
就像很多道理，其實每一個人都懂，再多提幾遍，也都是老生常談，了無新意。但為什麼還是需要持續看書、不停上課呢？就是因為人類骨子裡都有惰性，行為裡都有慣性，若不時時提醒、日日精進，很容易退回原來的積習裡。